本帖最后由 不系之舟 于 2015-6-6 17:05 编辑
《冷血》：灵魂的拷问录
并不是所有的阅读都能给人带来愉悦和轻松，有一些书是让人欲读不忍又欲罢不能的，而这样的作品往往带给读者的是更深层次的思考。只读一遍，便会留下难以磨灭的印象。杜鲁门.卡波特的《冷血》就是这样一部书。尽管它的开头写得如此平静，乍一读，仿佛进入了梭罗的田园。“霍尔科姆村坐落于堪萨斯州西部高耸的麦田高地上，是一个偏僻的地方……天空湛蓝，空气清澈而干燥……这里土地非常平坦，视野极其开阔；旅行者远远地就可以看见马匹、牛群以及像希腊神庙一样优雅耸立着的白色谷仓。”读着这样句子，很难相信，在这个牧歌一般美丽的地方，即将发生一桩起于抢劫的极其残忍的灭门案。 克拉特一家是这片土地上广受尊敬的人家，他们勤劳而富有，与世无争，在宁静的生活中，享受着季节与收获的快乐。慷慨正直、善良温和的克拉特先生，体弱多病、敏感多思的克拉特太太，美丽清纯、多才多艺的女儿南希，诚挚内向、心灵手巧的儿子凯尼恩。他们在惨遭杀害的最后一天，仍在继续着平常的日子。南希还在教邻居的小女儿学做樱桃馅饼，还要帮助一个男孩练习小号独奏。他们做梦也想不到，死神的脚步此时已在悄悄逼近了。读到这里，我真的不想再读下去了。因为我知道，接下来，就是一场杀戮。我无法面对这样的残酷。 当两名凶手佩里和迪克拿着刀枪潜入室内，将他们一个个五花大绑，克拉特先生对惊恐的妻子说，“没事，亲爱的，别害怕。这些人只是想要些钱。”南希还友好地和佩里交谈，说自己“除了跳舞，最喜欢的事情就是骑马。” 善良的人也总是把别人想得也那么善良，他们的心中，还在相信依然会看到明天初升的太阳。 然而，克拉特被第一个割断了喉管，又被开枪击中头部；下一个是儿子凯尼恩，女儿南希，最后是妻子邦妮。两名凶手不慌不忙地手持猎枪和手电，从楼上到楼下，用一声声枪响， 让四条鲜活的生命离开了这个世界。 我的心脏像被一只大手紧紧攥住，透不过气来。 如果在过去，我会试图安慰自己，这不过是小说，情节也许是作者的想象和杜撰。但《冷血》却是一部“非虚构小说”，一切都是真实的。这桩血案发生于1959年11月15日，当时案件震惊了整个美国。杜鲁门•卡波特受《纽约客》杂志之邀，前往载萨斯跟踪采访整个案件的进展，希望能找出藏在这起谋杀案背后的故事。他历时六年，在六千多页案件调查笔记的基础上，让《冷血》成为犯罪小说中的登峰造极之作，当之无愧地被誉为“美国当代文学分水岭作品”。 如果仅把《冷血》作为侦探小说去看，显然是不妥的，尽管里面也叙述了堪萨斯调查局的探长杜威对该案的详尽侦破过程，但小说的开始就已将凶手透露给读者。卡波特没有去靠故事吸引人，他是用心在写作，注重的是人物心理的深层挖掘，包括对迪克和佩里这两位嫌疑人的内心世界的探索。我不由想起了鲁迅对陀思妥耶夫斯基的评价：“他把小说中的男男女女，放在万般难受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。” 当围观的人们发现，带着镣铐从警车上下来的竟然是这么两个不起眼的男人，他们异常惊讶。在经过了极为复杂的诉讼程序，直到五年后，杀人者终被处以绞刑。探长杜威目睹了执行的全过程。当他看到佩里在绞刑架上来回晃动的那双孩子般的小脚，想起了在审讯室第一次见到他的情形，“这个侏儒般的大孩子坐在金属椅子上，一双小脚连地面都够不到。” 我总觉得这其中隐含了卡波特对佩里的怜悯。五年来他与两名案犯有过数次深入的交谈，尤其对佩里，更有感同身受的了解。破碎的家庭带来的童年阴影使佩里短暂的一生毫无幸福可言。他喜欢写诗，画画，读书。书中一再提及他逃亡期间时还不愿意丢掉他放书的箱子。他强烈阻止同伙迪克对儿童的猥亵。在抢劫的过程中，他不遗余力地打消了迪克想强暴南希的念头，让这个优秀的女孩“质本洁来还洁去”。他给克拉特夫人拉过一把椅子，将克拉特先生放在床垫上，还为凯尼恩脑后垫上一个枕头，为了让他们死得更舒适一些。这种病态的善意令人啼笑皆非。 “我之所以杀了他们，不是因为克拉特家做过什么。他们从未伤害过我。不像其他人。我这一辈子受尽了别人的欺负,也许仅仅是因为克拉特家命中注定要替别人还这笔债。”佩里为自己的行为做的解释同样啼笑皆非。至于迪克，尽管他一再强调自己是个“正常人”，却是一个人格畸形、扭曲的怪胎。他心无善念、极端自私，以欺凌弱小为乐，却又极端怯懦脆弱。他年迈的母亲希科克太太说“……也许我教养迪克的方式的确不对，不过我并不知道我错在哪里。我想寻找原因，找的头都疼了……” 小说是这样结尾的，探长杜威望着来为克拉特一家扫墓的南希的生前好友苏珊，“柔软的头发随风飘荡着，闪闪发光——南希本来也可以长成这样一位年轻的女士。”仍然是近乎冷静的描述，想着扉页上“继往开来的兄弟们/请别对我们太残忍”的题记，细细品味中，不禁令人潸然泪下。 杜鲁门•卡波特，这位以小说《蒂凡尼的早餐》蜚声世界的美国作家，《冷血》的写作，似乎耗尽了他所有的才华和精力。以后，他再也没有写出更好的作品。
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-6-6 17:02:26
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2015-6-6 17:23:12
