走近门罗

花开花谢

    托学校的福，本学期有幸读了《爱的进程》与《公开的秘密》，两本书皆是门罗中晚期比较成熟的作品，透过它们我可以走近一些门罗。

    写作缘于深爱

    两本书中所有文章都是中短篇，这当然与门罗家庭主妇的身份有关。英国著名女作家伍尔芙曾言：“女人要想写小说，必须有钱，再加一间属于自己的房间。”一个属于自己的房间，既是物质上的保障同时也是精神时间上的保障，言外之意是女人写作的不容易。是的，作为家庭主妇，除了相夫教子，还要为一家人的柴米油盐操劳，每天里门罗属于自己的写作时间必定少得可怜。据介绍，有些篇幅是她在劳动的间隙里匆忙完成的，为此门罗笑称自己是“在厨房写作的作家”。闲暇时间寥落，收获中短篇乃情理之中，令人感动的是其在这样的状况下，没有因生活的磋磨折断思想飞翔的双翼，仍细心拾取生活间隙的碎片，将其打磨成熠熠闪光的钻石，为人类的文化宝库添上浓浓的一笔。相较之我们普通俗人，如果不是缘于对写作的深爱，其光华怕早就湮没在生活的琐碎中了。因为这，开学初面对一堆新购进的书籍时，如获至宝一般将门罗捧在手里。

    还原生活面目

    1976年，门罗与第二任丈夫结婚迁至加拿大安大略省克林顿镇之后，就一直住在那里。日常生活里，她洗衣做饭、相夫教子，履行着一个家庭主妇的基本职责。与邻里友好往来，与镇上其他人家无二。烟火的生活，细微的日子，也正因为此门罗文字里的主人公都是清一色的普通人，从他们身上你感受不到波澜壮阔的历史，有的只是邻里生活的家长里短。很多篇幅都闪现着门罗生活的影子，《阿尔巴尼亚圣女》中那个以第一人称出现，离婚后跑到偏僻小城经营着一爿小小书店的“我”，不就让人似曾相识吗？一个热爱生活的人，信手拈来都是好的题材，透过门罗的描述，你会对她生活于斯描述于斯的小镇熟悉亲切起来，对照前后，很多文字所叙述的故事都是有关联的。比如《忘情》篇中有妈妈与父亲的影子，其结尾处妈妈路易莎还提到不争气的儿子，而《宇宙飞船着陆》和《破坏分子》两篇则分别叙述了儿子与女儿的后续人生。生活的车子一路向前，生活中的故事也从不会停止 。

    “整个去年夏天，她都任由塑料护板继续钉在前窗上，省得回头还要再钉上……”（《双帽先生》）一段直白的描述，一个不善操持家务的母亲跃然纸上。透过这些洋溢着温馨生活气息的文字，我眼前常常浮现出烤面包的间隙，透过厨房小小窗门注视着不远处草地上快乐玩耍的孩子的慈祥母亲，匆忙间拿出纸笔记录着愉快的瞬间；亦或是洗完衣服后还没来得及擦干双手，就应邻里呼唤，走出家门与大家一起分享或承担生活中的欢喜与忧愁，微笑的神态那样平静，而平静的目光能洞悉世间百态。好的作品来自细微生活，反映普通人生的悲欢离合。读这样的文字，毫不因为时间与地域的差异让人感到陌生。怀一颗真诚的心，洞察细微，捕捉那些我们平常人根本不会在意的生活细节，还生活本来面目，这就是门罗。

    描摹人性大师

    “又一次，散步时盖尔走到了前面。威尔说：‘你的鞋带开了。’就是他说话的那种语调，让她充满了绝望，仿佛是在提醒他：他们已经跨越到了一个昏暗的国度……”（《蓝花楹旅馆》）对方已经准备拔身而出，自己还深陷爱海泥淖，寥寥数语就将双方失衡的关系表达得清清楚楚。“就在看到威尔字迹的那一刻，她忽然明白，对她来说一切都失去了意义……真正的风景早已不在她的眼前，而在澳大利亚。”（《蓝花楹旅馆》）因为深爱，内心在苦苦挣扎，几乎失去自我的可怜女人恍然就在眼前。这就是门罗，质朴冷静，行文叙事间难见抒情的语句，字里行间里却透露着对人性细微的洞察，将文字玩味得炉火纯青。再比如《苔藓》，讲分居丈夫找到新欢女友，却带着即将分手的现任女友去拜访分居妻子。三人的尴尬晚餐构成故事主体，叙述中插入丈夫与妻子的各种回忆片段，及丈夫受情欲驱使，千方百计寻找机会给新欢电话时的煎熬，字里行间你都能感受到作者对挣扎在熙攘生活里男男女女的无限悲悯与同情。“因为懂得，所以慈悲”，宽容与悲悯覆盖了门罗笔下所有篇章。

    频繁情景转换

    读门罗，一个很大的感受是情景转换太过频繁，如果不是细读，有晕头转向找不到北的感觉。从不同人物的视角，按今昔交替的时间线索叙述，这样的编织几乎在《爱的进程》与《公开的秘密》两书所有篇章中都有所体现。《爱的进程》的译者殷杲说：“门罗成熟期的作品，以独特的故事框架法为一大特征。她习惯交错两股甚至更多线索来完成叙述，在时间顺序的挪动上也独树一帜。”用这样手法编织起来的文字，让人领会起来难免有难度，但是当你用心欣赏，走进其中并深深领悟，欣赏到无限瑰丽绚烂的文学精品后，不禁为构筑这一文字大厦的人深深叹服。“这种方式 让她的作品呈现出惊人的力量，用对比来强调真相感，即人生之无序。这一点可能需要读者慢慢体会。 ”好文字需要慢慢品味，只是一切都讲究快节奏的当下，花大把时间来品味研究，实在是一种奢侈。“纯文学阅读不同于别的阅读，需要有一定的时间来进入。不过，其回报也必然是丰盈的，至少我们的生命质感会因为促成的思考而大大增强，这是别处无法获取的阅读体验。”读并快乐着，奢侈何尝不是另一种享受？
    读门罗确有些难度，部分篇章虽然一读再读，还是满腹疑惑，《忘情》就是这样让人疑窦丛生。比如结尾处路易莎碰到的演讲者是不是曾经跟他通信的杰克？杰克和跟路易莎有过一夜情的吉姆是否同一个人？如果演讲人就是杰克，那在杜德家钢琴厂里去世的杰克又是怎么回事？因为作者独特的构思，巧妙的编排，让一切都显得扑朔迷离。虽然疑惑，依然喜欢。或许好文字就是这样，给人无限的遐想空间。
    走近门罗，沐一路世俗烟火，怀无限深情，看世间百态，寻人生真意。

眼看期末，图书馆里催着还书了。再翻一眼，那些因了门罗而栩栩如生的人物，那些爱恨情仇的交织，那些家长里短的琐碎，竟然这样舍不得。

淄川孙丽红

分享朋友的感受，这般畅快惬意呢，羡慕。

流浪流浪去

师友涉猎名家文字真多，羡慕，谢谢和读者分享。

花开花谢

淄川孙丽红 发表于 2014-9-25 06:34
分享朋友的感受，这般畅快惬意呢，羡慕。

能与大家分享本身就是快乐，谢谢您的指导，多提宝贵意见

花开花谢

流浪流浪去 发表于 2014-9-25 19:16
师友涉猎名家文字真多，羡慕，谢谢和读者分享。

书海茫茫，相遇是缘；人海茫茫，也当如此。感谢朋友指导！

玩月楼主

几年前，痴迷中短篇小说，买了一本《逃离》看过，并且还模仿写过几篇，那时门罗还没获诺奖。是大家，我们共同学习。

花开花谢

玩月楼主 发表于 2014-9-26 07:55
几年前，痴迷中短篇小说，买了一本《逃离》看过，并且还模仿写过几篇，那时门罗还没获诺奖。是大家，我们共 ...

王老师涉猎丰富，是做学问的人，我要多向您请教

玉座珠帘

再次细读，真正感觉这是一道值得细细品味的每餐，跟着分享了，谢谢！

花开花谢

玉座珠帘 发表于 2014-9-27 10:36
再次细读，真正感觉这是一道值得细细品味的每餐，跟着分享了，谢谢！

谢谢朋友的鼓励，多提宝贵意见

辽阔之海

  走近门罗，沐一路世俗烟火，怀无限深情，看世间百态，寻人生真意。

~~~~~~~~~
有这样的感悟就足够了。这是一位真值得我们学习的家庭妇女。