咸菜生涯

玩月楼主

咸菜生涯

王光福

       今天星期天，早晨又和老婆去小摊吃火烧。我用一个小碟子从那个小塑料桶里盛出一小搛辣疙瘩咸菜。辣疙瘩切成了丝，掺着少许的青辣椒，还淋了少许醋，很下饭。这是我们这里的习惯，只要是吃小摊，不管主食的咸淡，总要来一碟咸菜，不时搛一点嚼着，即使咸点也没什么，反正还有粥——若说吃肉火烧可以不就咸菜，喝粥却是非就不行的，好像自古以来，这辣疙瘩咸菜就是为小米粥而生的。

       老婆爱惜嗓子，不愿多吃咸菜，何况又放了辣椒，她就更敬鬼神而远之了。我倒不怕辣，可因为三高，也只能吃一点点作为点缀。一则证明我还是本地人，二则也多少满足一下多少年来形成的蛋白酶的需要。我看看周围，有些人已经吃完走了。火烧、稀饭都不剩，单单咸菜碟子里，却都有多少不等的剩余。我说，不够再搛不好吗，何必剩下？老婆说，你当不了大老板，连点咸菜都疼得慌。正吃着说着，来了一对青年夫妇。要上火烧和稀饭坐下，女的就去舀咸菜。一大勺子还嫌不够，用勺子摁摁，再加一勺子。我小声说，肯定吃不了，准备拿着回家吃。老婆笑笑说，是。吃了一会，我扭头一看，尖尖一小碟子咸菜已经吃光。那女的吃完了火烧，站起来去支钱，支钱之前再给那男的舀上一大勺咸菜端过去。等我和老婆起身，那男的也吃完了，火烧、稀饭，包括那碟咸菜，都一扫而光。我和老婆笑笑说，今天上午那饮水机可倒霉了。

       回家的路上，我就和老婆拉起了关于咸菜的记忆。

       我小时候，是连辣疙瘩咸菜也吃不上的。那年月，家家户户院子里都有一个咸菜瓮，有的大有的小，没见谁家没有。秋后生产队收了胡萝卜，每家都能分几十斤。除了埋起来准备过冬当菜吃的，人们都把剩下的放到瓮里淹起来。其他时候，咸菜瓮里也闲不着。从地里摘来几根豆角、几个扁豆芸豆，扔进去腌着。做菜剩下一个白菜疙瘩，也削削老皮扔进去腌着。不知从何处摘了几个辣椒，也扔进去腌着……不记得是我老爷爷还是谁的老爷爷了，黑灯瞎火的，一根老豆角咸菜嚼了一晚上，第二天嘴唇肿得像瓮沿——可能是吃了一条淹死的壁虎——长期以来，这是我村的一个著名典故。

       早晨八明不醒就起来上坡割草，到巳晌午挑一担草回家，肚子已饿得前皮贴后骨，那咕咕咕咕的响声，在后边听得比在前边还响亮。母亲正在饭棚里摊煎饼。从鏊子上揭下来又热又香，再到咸菜瓮里捞一根胡萝卜或几根豆角，卷上，咯吱咯吱嚼起来，几口就吞下一个去。那时，人们是以饭量论力气的。谁的饭量大，就证明谁的力气大——咸菜就是最好的饭拉头。因为咸菜瓮里是新水接老水、新菜接老菜，有时还落上雨水，所以都生一层白醭，偶尔还有蛆。这也不影响咸菜的诱惑力，捞出来用水瓢冲冲，照样吃得满口生香满舌生响满肚子生暖意。

       后来读高中，每周回家拿一次煎饼。就菜当然不能全是咸菜了，因为要动脑筋，还承担着改变家庭命运的重任，所以得特别照顾。于是，就家家准备一个罐头瓶子，每次回家，母亲就把黄豆、老香椿叶子、胡萝卜咸菜片子掺着煮熟，一罐头瓶子吃一星期。若是不够，就再从食堂买两毛钱的辣疙瘩咸菜。那可是好东西，不但咸香，而且老师们就是吃那样的就菜——能和老师吃一样的东西，那份美劲儿就甭提了。

       读淄博师专时学校管饭，每月都发饭票菜票。午饭和晚饭有菜，早饭还是就咸菜。主咸菜是一片辣疙瘩，若是舍得多花点菜票，还可以买到半块豆腐乳。已故的赵蔚芝先生是我的老师，我是他的课代表。我经常见他一手拿着馒头，一手端着搪瓷茶缸往宿舍走，茶缸盖上放着鲜红的半块豆腐乳。——我想这半块他也不一定一次吃光，因为他每天早晨都打饭，却不是每次都端着豆腐乳。那时先生已经六十多了，每年暑假还都要出去旅游名山大川。他说，出去转一个月，花不了多少钱。我想，他除了住最便宜的旅店以外，吃饭的就菜可能还多是辣疙瘩和豆腐乳吧。

       大学毕业到淄博师范任教，早饭的就菜仍是以辣疙瘩为主。在食堂后面的空地上，摆着十几个大瓮，瓮上都盖着圆而尖的篾笠子，一律黑不溜秋。老同事们说，那底下就腌着辣疙瘩咸菜，拿一个就够吃好几星期。说归说，也没见有谁真去拿。买一片咸菜花不了几分钱，谁还去费那个心、丢那个人呢。再说，若真有人去拿，人家也不放在亮场子里了。——就是真丢一个半个的也没关系，辣疙瘩咸得很，又不能当顿饭吃。

       说着就到家了。老婆说这些陈谷子烂芝麻的，瞎了也就瞎了，反正你闲着也是闲着，不如把它写下来，也叫后人知道知道咱们当年的咸菜生涯。我说有理，就坐下来，噼噼啪啪敲出这篇短文，咸——闲——中出味啊。

       2014.11.23

流浪流浪去

谁都有过的岁月。读着文字，口舌生津。问好王老师。

玉座珠帘

真是闲来无事，可这咸还真不是一个滋味，同样是辣疙瘩咸菜过去现在，大人孩子应该不一个味道，细读楼主美文，这些个画面就仿佛在眼前，咸菜瓮里放一根小木棍，不时地搅拌一下，上边生满了白白的蛆，用水瓢舀点水冲洗一下一点不影响吃，真是对极了，小瓮里随时放进新鲜的各种菜疙瘩或者萝卜皮子之类，哎！想想当年那是啥生活啊，如今的人想都想不出来，有一点，绝对无任何污染，感谢楼主为我们精准地展示出来，留作美好的记忆吧！

云止于水

这样美好的记忆，素朴而香，如辣疙瘩咸菜，回味悠长。原来王老师是学长啊，都享受过淄博师专的菜票。

张玉国

瓮中来洗澡，壁虎味道好。

玩月楼主

张玉国 发表于 2015-4-10 13:45
瓮中来洗澡，壁虎味道好。

味道虽然好，嘴唇受不了。

玩月楼主

云止于水 发表于 2015-4-10 13:42
这样美好的记忆，素朴而香，如辣疙瘩咸菜，回味悠长。原来王老师是学长啊，都享受过淄博师专的菜票。

我是八一中文，都写在《张店买书记》里了。问学妹好！

空谷幽兰

拜读王老师新作！一段吃咸菜的带着咸味的历史，有辛酸，也有温情。听老师慢慢道来，觉着很有趣味，也很受触动。对于咸菜的记忆我还是淡了些。记得小时候家里也有咸菜缸，不过从我印象里，是把咸菜切成丝和芹菜或者扁豆炒，卷到煎饼里，就着红薯熬的玉米粥，还是挺香的。我们这辈人吃咸菜的历史不长。小的时候，爷爷奶奶照顾着，还时常给变着花样做好吃的。所以看到老师的这篇文章，真是感觉自己小时候太幸福了。没有吃过多少苦。

玩月楼主

玉座珠帘 发表于 2015-4-10 12:45
真是闲来无事，可这咸还真不是一个滋味，同样是辣疙瘩咸菜过去现在，大人孩子应该不一个味道，细读楼主美文 ...

是啊，现在真想自己腌点咸菜吃，可惜有肉有菜，吃不动，都干掉扔了——祝好，闲中出味！

玩月楼主

空谷幽兰 发表于 2015-4-10 13:56
拜读王老师新作！一段吃咸菜的带着咸味的历史，有辛酸，也有温情。听老师慢慢道来，觉着很有趣味，也很受触 ...

我们这些上了五十的人，不管工人农民，大概都是吃咸菜长大的。现在想来，也没觉着多苦，因为都那样，就觉着理所当然了。那时都说毛主席好，没有毛主席，连咸菜也吃不上，所以并不怨天尤人。阿城那篇《聚餐》不是说了吗，吃饭之前都得念语录、祝寿的。祝好！