烟柳处处，寒食迷归路

三耕居士

烟柳处处，寒食迷归路

寒食。春野，飞花，斜柳，东风。

人们聚拢在公墓，陌上，茔前，祭祀先人。摩托，电动车，大头车，轿车，也有步行者。道一些桑麻，说一些生活细事。烧大捆的钱粮（冥钱），火焰高跳，鞭炮响着叫高，墓碑排着比高。

思绪飞往童年。

正是“一年之计在于春”的时节，大人们在生产队里劳动，“寒食”到了。清明节的前一天是寒食，寒食的前一天是“一百五”。“一百五”是说冬至至寒食，相隔一百零五天。“一百五，添添土”。一百五日这天，农人必早起至祖坟上，于日出前为先人坟墓添土。坟墓因年年风雨损蚀，日减其隆，添土为的是不致平没而失去。寒食日，家家上坟祭奠。

家中的女人捏几个水饺。夕阳红沉，男人带着家里的男童，挎上箢子，里面是供品：三碗水饺，三个酒盅，三炷香，三张钱粮。提一壶酒或水。三三五五，先先后后地，纷纷走往自家的茔田，俗语墓田。上坟须在日落之后。红日衔山时，在墓前简陋的石桌上摆好供品，酒盅，斟上酒,多数是水，因那时穷得平时家中无酒。极少有墓碑。太阳一落山，点燃三炷香，对着祖坟长揖恭请，把香插在供桌前，“伏惟尚飨”。钱粮即黄裱纸，用钵锤均匀地打过，打上了钱印，便成了冥钱。此时从钱粮上撕下巴掌大小的一方，让儿童用石块压到坟顶上，俗谓“压坟头纸”。然后便静静地俟先人享用。“压坟头纸”是什么讲究不清楚，不过寒食过后，处处的坟上都有鲜黄的坟头纸，倘没有，就知道没人上坟，这家很可能是没了后嗣。仲春天气，草花俱发，暖风痒痒的，儿童们坐不住了。拔棵苦菜，揪墩白蒿，撵只蛇耗子，碰巧还能逮只“骆驼”（一种蚂蚱），追逐跳宕。太阳甫落，暮色将起，田野遥遥，处处散缀着上坟的人，空气中袅着香烟，氤氲着温和的春气，静穆恬和里杂着快乐与悠远。

香快要燃尽了，大人招呼儿童们回到墓前，点燃三张黄裱，看着灰蝶飞飞，虔诚地磕头祭拜，把壶中的酒奠在墓桌前的地上。

“上坟不吃，刮了屋脊。”主祭的大人说。

收拾供品时，大人拿出一供碗水饺，分给祭祖的儿童。却早已垂涎欲滴，一口吞下。

暮色渐起，人们陆续回家，汇到回村的小路上，如散落的山泉流进小溪。村庄的上空炊烟缕缕。

这幅天然的风俗画已经绝版了。

寒食节的起源与由来，众说不一，大多以为起源于纪念介子推。据说，春秋战国时期，晋国公子重耳流亡列国，颠沛流离，受尽苦难。有一次几天吃不上饭，眼看就要饿死，随行的介子推偷偷割下腿上的肉给他充饥，救了重耳一命。后来重耳复国做了国君，即晋文公，对随从的臣子论功行赏，偏偏漏掉了介子推。等别人提醒他时，介子推却同母亲去了绵山隐居。晋文公请介子推出山做官，介子推躲在绵山的桑林里始终不肯出来。晋文公知道介子推为孝子，便下令放火烧山逼他出来。大火烧了几天几夜，介子推与母亲宁肯烧死也未出来。晋文公感到很悲伤，为了表达对介子推的哀悼之情，下令于介子推烧死之日禁止烟火，只准吃冷食，以示对子推的怀念。因而有“寒食断火，起于子推”之说。

寒食节的主要习俗便是禁止烟火，一律冷食。据说古代二月末尾就要停旧火，由专门管火的官员在国都宣读禁火令，谓之停旧火；三月开始时进行“出火”，重新点燃宫中所蓄火种，互传各地，谓之燃新火。据载汉时即有其俗。唐代以后，寒食禁火广为流行。随之而来的是寒食扫墓祭祀先人的民间活动，并伴有踏青、郊游的娱乐性活动。大约到了近代，只有扫墓、踏青等习，已无禁烟之俗。

寒食节别有风范，深具独特的文化意蕴和美学价值，古今诗人留下了众多优美的寒食诗篇，唐宋尤盛，如天籁繁响。王维从贬所济州归长安，凄冷的“寒食”低回凄婉：“广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人”。孟云卿科场失意，流寓荆州，“寒食”沉重感愤：“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。贫居往往无烟火，不独明朝为子推”。韦应物简远闲淡，情意悠长地吟诵:“雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”韦庄情趣盎然地唱道：“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千”。韩偓 则隐约含蓄，低低吟哦：“恻恻轻寒翦翦风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中”。其中，韩翃的寒食当为绝唱：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。言微旨远，语浅情深，如清庙之瑟，一唱三叹有遗音，千年传唱，人人皆知。宋人的寒食多了一些荒寒苍凉，王禹偁在贬地不无惆怅地写道:“今年寒食在商山，山里风光亦可怜，稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千。郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱”。赵鼎在谪地崖山凄苦地慨叹：“寂寞柴门村落里，也教插柳纪年华。禁烟不到粤人国，上冢亦携庞老家。汉寝唐陵无麦饭，山溪野径有梨花。一樽竟藉青苔卧，莫管城头奏暮笳”。陆放翁在蜀中则旷达地唱到：“峡云烘日已成霞，瀼水生文浅见沙。又向蛮方作寒食，强持卮酒对梨花。身如巢燕年年客，心羡游僧处处家。赖有春风能领略，一生相伴遍天涯”。最奇崛的是《寒食诗帖》，诗是苏东坡被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”苍凉多情，惆怅孤独。书法亦是在这种心情境况下有感而出的。起伏跌宕，差参错落，放达不羁，气势夺人而又浑涵空灵。像他的诗文一样恣肆奇崛，变化万千，行于所当行，而止于所不可不止。其帖被后人誉为天下第三行书。诗与帖是形式内容的完美统一，美仑美奂。寒食之境，一个贬谪黄州的诗人，淋漓于墨间，歌哭于诗中。

寒食的翌日是清明，又与上巳节相近，春社刚过不远，这么多节日连属，可见古人对春天的珍视热爱。寒食是我国的一个民俗文化节，扫墓与踏青相融，追缅祭奠先人与游玩春光叠合，平实祥和，自由而不张扬。又载录着众多文人的雅歌涵咏，独具风华，绵延不断。

寒食仍在，却似乎――确乎少了些东西。少了什么，我说不清楚。

                       

流浪流浪去

“上坟不吃，刮了屋脊。”，第一次听说这个谚语。清明时节雨纷纷，古人说的没错：路上行人欲断魂。