【原创首发】懂你

麦子

懂你
文 王秀玲

十五岁那年，父亲送我去九江读书。

车站月台上，挤满了等车的旅人。火车鸣着长笛驶进站台，刚一停定，人们便像泄洪的水流汇集到车厢入口。车厢里已经涌满了人，还没上车的人，内心更加焦急，鹄立推搡着，希望车里的人再挤一挤，腾出些空间来。

有人开始从车窗往上爬。父亲把我举起来，塞进一扇打开的窗口，再把行李塞进来，一边叮嘱我，一边又冲向入口。惊心动魄。

当老绿色的火车缓缓启动时，抛在月台上的，满是失望而沮丧的旅人，他们缓缓向后移去，直至不见。

不知道过了几站，连椅腾出来小半个屁股的空，父亲拉我坐下，自己则依旧站在一旁。站累了，有人索性席地而坐，还有人钻进连椅下面躺着。每当有人上厕所，过道上的人都需要想尽办法挪一挪身子，移一移双脚，不免会引起半个车厢的扰动。

我靠在父亲身上，迷迷糊糊，睡了醒，醒了睡，碎梦里充满火车“咣当咣当”的声响，周围操着各种腔调的人的谈话混杂在一起，渐渐分辨不清。

十几个小时后，火车停在南京站。我们赶往码头，乘坐客轮逆水而行，在长江上漂泊一天一夜，到达九江。从船上下来时，感觉脚下的地面仍在悠悠晃荡，仿佛整个城市化作一艘巨轮，日夜不息地行驶在滚滚长江之上。

父亲带我到学校，办理完入学手续，又去市里采购生活用品。公交车上，充耳所闻皆是莺莺软软的江南话，像我听不懂的外语，又像什么翠鸟的鸣叫，好听得很。然而，对于初次出远门的我来说，越是好听，异乡客的疏离和陌生感就越是浓郁。

回来时，突降大雨，来不及躲避，父亲和我的衣服一下子就淋透了。

父亲在校外小旅馆住了一宿，买了翌日的船票。早上，来学校与我道别时，我正在蹲厕所，已经半个小时了，甚是痛苦。不知是生活的骤然改变，还是水土不服的缘故。见到父亲，就流下泪来。

读书四年，父亲常常写信给我，几乎保持着一周一封的频率。那时的“车、马、邮件都慢”，另一方面，我很快熟悉了新生活后，回信时常不够及时，就常有这样的情况发生：我的回信还没抵达父母身边，父亲的下一封信又寄出来了。

二十世纪八十年代末，电话在农村还没有普及，写信是主要的联络方式，有着急之事就到邮电所拍电报，当然，电报很少用得到。而每次收到信，都像过节一样高兴，几百字的短信，看了一遍又一遍，好像能看出什么花样来似的。

有一段时间，女同学中间兴起编织热潮，不上课的时候，就齐聚在宿舍织毛衣。我买了枣红色毛线，学着给母亲织了一件毛衣。父亲很快写信来，说：“你织的毛衣收到了，你母亲很喜欢，你长大了，我们都很高兴。”多数时候，父亲会在信中叮嘱我“好好吃饭，身体是革命的本钱”，会告诉我“我们都很好，不要挂念”等等。只有一次，父亲有些担忧地写道：“最近，你妹妹不好好学习，你写信说道说道她。”

其实，我曾那么地怨恨过我的父亲。

奶奶去世时，父亲十八岁，小叔只有三个月大。奶奶去世后，父亲辍学，每天去县城拉平板车，比同龄人更早地品尝到生活的五味。父亲希望我初中毕业后考中专，到城市中过更好的生活。而我那时的梦想似乎要更远一些……

有很长一段时间，我喜欢伫立江畔，看江水翻涌，滚滚而去。

寒假回家，我告诉母亲，那天在车站，火车启动，她扬起手来跟我挥别时，我看见了她眼睛里蓄满了泪花。

母亲则告诉我另一件事。父亲从九江回来后，变得沉默寡言。有一天早上，母亲在门外把马车套好，等了好久不见父亲出门，却发现父亲呆呆立在院子中央，母亲问：你怎么了？父亲说：想孩子了。说着，两行泪从父亲眼里流下来。

逝者如斯夫！不知不觉，几十年过去了。时间在每个人身体上、情感上、精神上镌刻下或显现或隐匿的痕迹。当年的懵懂少年，如今已为人母，孩子求学去了更远的地方。

我不能像当年父亲一样千里相送。他背着行囊，拖着行李箱，过了安检，冲我们扬一下手，转身汇入人群。我急忙挪步向旁，又向后，踮起脚尖，作鹄立状，目光极力搜寻。那年轻的背影闪出人群，我一喜；然而，又很快汇入人群，而后折向左侧，消失在泛着亮光的墙后。

有许多细碎的光闪闪烁烁，我的眼前变得模糊不清，突然就想起龙应台《目送》中的片段。

那一刻，我读懂了父亲。
（1627字）

一马平川

一篇千字文，娓娓道来，字字珠玑，写出了父爱如山，写出了父爱深沉。整篇文章透彻着为人父之不易，透彻着为人子女的感恩情怀。这是近期文学云上难得的佳篇力作，一篇感情真挚的散文 ，颇有朱自清散文《背影》之风范。一篇懂你，愿天下父母健康，祝愿作者写出更美的华章。

李玉军

父亲当年送我们上学的情景还历历在目，如今又为人父母送子女去远方求学。懂你，两个字，道出了深沉的内心感受，是灵魂的觉悟。好文！