厨房《我看家乡新变化》征文

张爱红

  桓台 张爱红     
          厨房
母亲不止一次向我说起，她刚结婚时，最值钱的家当就是一口铁锅和一个和面的瓦盆。蒸杂面窝头时，铁锅没有盖只好把瓦盆扣上。这样，瓦盆有两个用途，和面、锅盖。当时十八岁的母亲为能一物多用而沾沾自喜。

其实，多数的乡邻都是这样。那年代，随意走进一户，都是当屋一个锅灶，土灶连着土炕。只要家中撑起一个锅，等于立起一个门户。至于锅里煮什么，各家有各家的内容。苦吗？没觉得苦。周围邻居都这样，谁会笑话谁？

母亲讲铁锅的故事，我会饶有兴趣地问下去，“住得咋样？住哪？”母亲的脸覆上一层冰霜，低下头，低低地声音：“窑洞。”我以为听错了，老家方圆几十里全是平原，哪来的窑洞？是不是母亲年纪大了，大半辈子的生活经历，与别人的生活场景混淆了？或是脑子一混混，心口不一，说错了？

“记错了吧？”我想提醒一下，启发母亲打开久封的记忆。“烧窑的地方，不叫窑洞，叫啥？”母亲尖利的嗓音吓我一跳，这不是她日常的口气。为啥说到住处情绪亢奋，像一座沉默的火山，突然爆发？我惊愕着，不理解地看着母亲。从我的眼中，母亲意识到自己的冲动，轻轻吁口气，慢慢恢复到古稀之年的沉稳，口气开始缓和，“住了一年的窑洞，那日子真苦。”

我一九八九年结婚时，向老公单位申请了住房，当时感觉很不错了。那两年扎堆结婚的人多，单位把一幢二层单身宿舍劈开，一楼专做家属宿舍。一户一间，十二间，等于十二个独立核算单位。每户有一间南墙根下三四平方的厨房。每到饭点，公用水龙头旁，挤满端盆用水的烟火夫妻。从每家传出的锅铲铿锵声此起彼伏，声声悦耳。还有久久弥漫在空气中的肉香、鱼香、米粥香，馋得楼上单身汉们，垂诞欲滴，猛劲地抽动鼻子。

厨房墩上炉灶，接上灌满液化气的气瓶，置办必要的锅碗瓢盆，我们也属于持证营业。从立灶温锅那天起，开始了饮食男女的日常生活。

记得当时液化气凭票供应，多少钱没记忆，气瓶空了断顿却是常有的事。为了旱涝保收，我们也学当时的城市居民，去燃料公司买来沫煤，架铁筛子筛了，掺上黄土，加水，用铁锨搅拌成粘和的煤泥，借专用模具，压成蜂窝煤。这是大工程，得瞅阳光好有点小风的周日，两三人灰头土脸干一天，单位蓝球场摆下二百来个黑蜂窝。晾两天，整齐码在厨房。吃饭的时候，看着蜂窝煤，会踏实两个月。虽然蜂窝煤不能吃，却和米面一样重要，是日子中不可缺少的物质食粮。

从蜂窝煤过渡到正常使用液化气，可是美美地幸福了好几个月。液化气由老公搬进家，做饭时只须打开阀门。况且液化气蓝莹莹的火苗比蜂窝煤更催锅，还不用低头撅腚地处理炉灰。

一九九五年，我家离开住了四年的单间家属房，搬到统一分配的五十平米小楼房。那个冬天我享受着屋内氤氲的暖气，用着厨房内温和和的自来水。一双手养得细腻又白嫩。在同事面前，不再刻意躲藏曾经的粗糙，有意无意的，也大胆挽起衣袖，美美地自我欣赏一番。

以后陆续搬过几次家，房子越来越大，厨房越来越宽敞。眨眼孩子长大，为督促他成家立业，和老公商议，买了按揭的学区房。买房后，心中踏实。家有新房，不怕招不来金凤凰嘛。儿子嫌我迂腐，不屑地说：“不注重教育，光有房子也没用。这些老传统，旧脑筋，可得好好改改了。”我说，“日子穷怕了，看看你姥姥那时侯，你妈妈那时侯……”儿子边听边吃，两个馒头下肚后，一抹嘴，“妈妈，我吃饱了。”

孩子只当以前是讲故事，不像当初我剖根问底问母亲，那时侯你们住哪？吃啥？穿啥？也许只有从苦日子熬过来的人，才能掂量出今天幸福的份量。

看我落寂，孩子不忘安慰我，“妈妈，那些老黄历，再翻也翻不出新篇来。我姥姥结婚时只有一个锅，看看你现在拥有多少，没有十个也差不多。以前日子苦，不必念念不忘。咱眼光还要往前看，党的十九大之后，就是全面建成小康社会。妈，好好保重身体。因为我们的日子越来越好。”

对，日子越过越好。