夜读《忆我的爸爸董必武》第二十二章感言

见贤思齐

夜读《忆我的爸爸董必武》第二十二章感言

文/博山 夏伦稳

看戏之中显党性，

董老自费买戏票。

不忘本色革命人，

处处清廉是楷模。

试问今日党内人，

是否也如此作则？

最感演员多唱歌，

心疼累坏嗓子眼。

2019年2月16日 22：38至23：01 写于文曲星诗社



附：

二十二、看戏

爸爸极喜欢京剧艺术，却有整整十年疏于看台演出了，包括演了八、九年的八个样板戏。

记得一九七四年春的一个周末，除爸爸之外，我们都坐在亮的客厅里。这座两层高的小楼房原是谢觉哉伯伯住过的，我们家一九七四年迁居这里。早在一九七二年，我们家就是一个“满员”的大家族了：哥哥家有了一胎双生子，弟弟家有了一个儿子，我家有一儿一女。那一年，我的四口之家从爸爸的大家庭中“分裂”出来，撤到离我的机关不远的地方单独居住，每逢周末才回娘家团聚。

那天晚饭后，大家照例坐在大厅里看五个小把戏玩，这是伴随着不吸引人的电视节目的“节目”。我偶然管见爸爸夹在人群中匆匆从门外走过，我赶忙追到走廊里问，“爸爸这么晚，你干嘛去呀？”爸爸回头告诉我：“陪客人看戏，”爸爸说的客人，泛指外宾；戏，自然是样板戏。我不满地嘟囔：“嘿！这么冷，非你陪才行吗？又何况是样板戏……”爸爸在门口立住脚，用无可奈何的口气说：“八个样板戏演了这么多年，我只在电视上见过，真正的舞台演出还没看过几出呢。”我不再动说，目送着爸爸的车驶出了院子。我的心里留下了一种难言的悲苦与愤懑。我的儿子是一九七O年出生的，他从牙牙学语到已经会唱“老子的队伍才开张”；可我的爸爸连八个样板戏还没有全看过。

我因为生性慵懒，少于追求，加之对于生活情趣没有特别的爱好，也就无所侧重，当然也就不能体会失去爱好的苦恼。自爸爸那看样板戏后的许多年来，我曾反反复复地想过。这“想”的结果，就是产生了一种沉重感。

这沉重感似平与爸爸那晚匆匆赶去看戏时的形象分不开：他穿着厚厚的藏青色呢子大衣，长长的米色在颈子上缠得比头还大，一只很大的口罩松松地遮挡在口鼻上，由于太松，他又不得不用左手稍微扶着些。这又使我联想起我少年时代看戏的一些事。那时我们进京不久，我因病休学在家，常有机会跟着爸爸妈妈去看戏。那时候我不问看什么，只要爸爸妈妈去看，我就跟着钴进汽车。我到过吉祥剧院，也到过长安大戏院或什么别的园子、剧场。在看戏的路途中，爸爸总会讲点什么。像什么吉祥剧院在京剧界的地位啦，什么二黄和湖北的关系啦，以及在剧场应遵守的规矩啦，等等。

那时到了剧场，我常很不情愿地挨着爸爸坐下；他对我管得太严了。开场锣鼓敲响后，爸爸就要我准备好；幕拉开，爸爸就不准我东张西望；不准我的头左右摆动；不准我在坐位上垫过高的东西；不准说话和大笑，包括不懂也不准问，除非在幕间。所以我看戏常会睡觉，直到快演完时才叫醒。爸爸老是笑我：“不叫你来吧，你不干；叫你来吧，你不看。在延安就是这个习惯，也是老习惯了。”

我上了大学，有时陪爸爸看戏，只有在他听不请唱词又看不清字幕时，我才能在他耳边小声地念念。

我们外出看戏都是妈妈掏钱买票。在一次偶然的机会，爸爸知道他去戏院看戏是有另外一些保卫人员跟进场的；而他们的票钱是由国家开销的。爸爸为此很感不安。后来，爸爸便很少提出到剧场去看戏了。在我的记忆中，爸爸最后一次买票看戏，是在京剧样板戏走红之前一段时间。一天下年我从学校回家，照例到办公室去看看爸爸。爸爸见了挺高兴地说：“你回来得正好！今天我请你看戏。”爸爸朝我笑笑，风趣地解释：“我请你看戏，可你妈妈的钱包要跳几跳咧！”虽然妈妈对爸爸的本来不多的要求，如买书、买字画、买笔墨纸张和有时买戏票是根本不限制的，但爸爸这些要求还是常常要找个由头提出来。我会意地笑了笑。爸爸看我一眼，赶紧申明：“我看过了，真的。”我忍不住“哈哈”地笑了起来：我不懂京剧，当然也不入迷妈妈对川剧之外的一切戏都是”一视同仁”的。爸爸被我笑得有些不自在地说：“你不知道，这出戏虽是鬼戏，但表演好呵！钱浩亮是我们培养起来的年轻演员！”我看爸爸认真了，忍住笑也正色地问起来。原来爸爸的确看过一次“伐子都”，对钱浩亮站在几张桌子上长靠后空翻下十分赞赏。爸爸强调“是我们培养”的，这个“我们”指的是党和政府。晚上，我和妈妈陪着爸爸去看戏。爸爸照例穿戴上他一大套行头：那件浅驼色的长夹大衣，一顶普通的同色干部帽和一条白色的长围脖，外加一个大口罩。只有这个口罩是爸爸唯一的化装道具。爸爸戴口罩和别人不同，由于仅仅是“道具”，所以只把那最具形象特征的胡子遮盖上；鼻子很少遮挡。早几年时，尽管很冷，爸爸也不同意把口罩拉上来。妈妈常以此取笑爸爸：“这才真叫口罩”呢！”爸爸总是辩解：“那怎么办？戴在鼻子上，呼吸就不畅了嘛！”看完戏，回家的路上，爸爸对于钱浩亮的演出还是惊叹不已，对我国京剧艺术可喜的继承和发展赞不绝口。

爸爸很喜欢看他所熟悉的那些传统剧：《贵妃醉酒》、《宇宙风》、《捉放曹》、《击鼓骂曹》、《草船借箭》，等等等等。这些戏我陪他不止看过一遍。有的戏，爸爸看得很熟了，收音机里播放时，他和着板眼一边拍打着扶手．一边微微摆着头，轻声地哼着唱词。爸爸对传统戏的爱好，一点也不妨碍他推崇现代戏。记得现代戏会演时，我跟着爸爸看过几场。我虽然年轻，却很守旧，看现代戏总感到别扭。我笑舞台动作的夸张和缺乏生活气息。爸爸对我很不以为然，他问“古代人的生活你知道吗？不知道。你怎么会觉得艺术就反映了生活呢？还不是想当然。”爸爸批评我“想当然”的毛病有很多次，这回大概我的老毛病又犯了。爸爸见我还想声辩的样子，就为现代戏解释：“现在的生活你了解，你可以说它不像，可这是演戏嘛。”爸爸对京剧表演的不足充分谅解：“演戏本不是生活。”我仍不服气：“演戏当然不是生活，可来于生活呵。”爸爸认真地、不容我插嘴地说：“要允许现代戏的表演艺术有一个提高的过程嘛！”爸爸是对的，我不再争辩了，但还想找个台阶下来，就挑剔现代戏中的正面人物迈四方步的样子，爸爸也为之解颐。

爸爸对京剧艺术家们的表演和唱腔的风格都很熟悉：什么梅派、程派、谭派、裘派等等，收音机里播送的京唱段，他只要一听，就能分出是哪一派的。偶尔还会轻轻地唱几句，不过，他实在不想让别人听见他唱，也许我是他唯一的“听众”呢。京剧艺术是博采精英形成的，它的爱好者也很不少，我爸爸就是其中之一。爸爸除了爱好京剧，还喜欢家乡味道浓郁的楚剧和汉剧。此外，便是喜爱川剧，我想倒不是因为妈妈是四川人的缘故。川剧艺术语言幽默，动作夸张，有它独特的风格，使川剧受原来那些中南海“老居民”欢迎。爸爸、蚂妈谈笑间常引用周企和、陈书舫的一些台词和表演。

所有舞合艺术中，爸爸对音乐、舞蹈、话剧的兴趣远不如对戏浓厚。一是不常去看，二是不见他评论。但记得有一次，我随爸爸去看过一次演唱会。有一位女独唱演员十分受到欢迎，在一阵阵的掌声中，她一唱再唱。我和着别人的掌声，也使劲地拍起巴掌来。其实我并不懂音乐。三支歌子过后，爸爸就不再鼓掌了。开始他还有兴趣地看大家欢迎演员唱歌，演唱了好几首后，爸爸不准我再鼓掌，不安地对我说：“哎呀，演员的嗓子要摘环搞坏罗！”爸爸四下张望，很焦急的样子，像是等什么人来给这位歌唱家解围似的。看完演出，回家的路上，爸爸教训我：“以后不要这噢，唱歌多累呀！顶多请她唱三支歌。听到没有？”我心里很不以为然，很怪他多操着一份心。也许时间的流逝使我理解了爸爸，我感到这才是他。爸爸心里总装着别人。

我们刚搬入中南海时，爸爸并不喜欢看电影每到晚上有电影时，妈妈就上阵，催请爸爸动身。爸爸总是无可奈何地答应着“好，好，好”，随妈妈走出办公室。妈妈的劝降书总是“看了一天的文件，休息一下嘛！”然后摆出“持久战”的架势：坐在爸爸躺椅对面的沙发上。“文化大革命”中，电影也没有了，每晚坐在家里看电视。爸爸看电视主要是看新闻。有了一群小孙子之后，爸一边看电视，一边和小把戏们共同消磨晚饭后的时光。小孩于们玩累了，去睡了，爸爸又回到办公室，坐在躺椅上，回到文件、书籍的“黄金屋”中去了。

关于看电影，还有我上中学时的一件事。在一次期末考试前的一天晚上，我到西楼去吃饭。我父母不在京时，我和弟弟偶然在西楼搭伙。西楼的一间餐厅有时兼作电影场，两者只有一个屏风相隔。那天吃晚饭时就听人说晚上有电影而且是英语版的皇鬼电影。鬼故事的电影对我可有诱惑力了。我就磨磨蹭蹭捱下来看电影。灯熄了，我赶紧坐到一位翻译叔叔身边。每出现一个镜头，一个人，我都紧张地问：“是鬼吗？鬼快出来了吗？”一会儿，鬼真的出来了，吓得我赶紧跑回家去，一夜也没有睡着。一两天后，听说康生看了这部电影，坐在沙发上，因为身后边出了点声音，竟紧张得弹跳起来，跌落到地上。过了两个来月，爸爸妈妈从外地回来了，不知怎么也听到有这么一部片子，就请有关同志安排一场。我知道了，就劝说：“爸爸，算了吧，挺吓人的呢！”爸爸轻蔑地说：“真的？我就不信。”我还认真地争辩：“不是我一个人怕，小曹起夜时，把走廊的灯全打开了，还听说康老吓得都摔倒了呢。”小曹是爸爸的服务员曹万春同志。爸爸听了，淡淡一笑说：“我硬是要看。共产党员怕鬼，还算什么共产党员？”爸爸看鬼电影之后，一天散步时我问爸爸怕不怕？爸爸轻松地两手转动着拐杖，说：“有什么可怕？我简直看不出来。”我说：“有那么长的獠牙啦！”爸爸反问我：“首先，你说世界上有没有鬼？”我摇了摇头。爸爸满意地朝我一笑：“没有，好。没有么，你管它牙齿长、牙齿短做什么？”爸爸逗我地一扬下巴：“资产阶级中，有的人要寻求刺微，有的人就给他刺激，赚他的钱。这部片子就这样出世了。”爸爸停了一下又说：“电影还不是人拍的。鬼也是人造的嘛！”爸爸这么一讲，我觉得自已也很可笑。

（摘记《忆我的爸爸董必武》第二十二章，作者：董楚青，又名董良翚，中国文联副主席，中国作协党组书记，中国文联出版社副社长，国家副主席董必武的女儿。文字录入：夏伦稳，2019年2月16日20：00至22：51 与 紫云轩斋）