立冬的萝卜葱

那慕汗

桓台  张连勋

立冬，在农村人眼里，可是个大日子。这是在一年中进入冬季的开始，庄稼地里的收成差不多收获完，只有晚秋的少许菜果。

“立冬，萝卜葱”这是北方农村人，根据季节和庄稼收获的节奏，常说的俗语。每到晚秋时节，这收获萝卜和葱的事就提上了日程。

记得上世纪六七十年代的农村，在晚秋的季节，就开始刨储藏胡萝卜的窖，农村人称为窨子。当地农村说的箩卜，实际上是胡萝卜，这窖窨子就是专门储藏胡萝卜的。这时节的周日，家人就在院落的角落，找一空闲地方，用棍子划上一个长约2米多，宽约1.5米的长方图形。先叫我们这些半大孩子们，轮番用铁锨从里边刨土，等刨到半米深左右，这些十二三岁的孩子，从坑中实在扬不上土来了，才轮到大人们动手往深处撅刨。刨到2米多深，大人们也从坑中扬不上土来了。这时，大人孩子一齐上阵，用土筐子拴上绳子，一筐一筐地往上拉，一直将这窖窨子刨到满意为止。然后，就在这个长方形的坑上面，先阁上旧檩条子和较粗的木棍子，再铺上旧蓆子或者是旧苇箔，加铺上厚厚的玉米秸秆或柴草，最上面就是十几厘米厚的土层了。最有技术含量的是窖窨子口，必须用玉米秸的根头，老百姓称为楂子头，根须朝外层层码紧，既紧实又好看，还要便于人员上下出入。立冬前的重要准备，就是把储藏胡萝卜的窖窨子准备妥当。

接下来就是立冬时节，把地里的胡萝卜刨出来。风调雨顺的年景，胡萝卜长得又大又鲜亮。如遇上立冬前后多雨，这刨胡萝卜可就费了劲。刨出的胡萝卜个个泥包身，想要马上将泥土去掉几乎是不可能的，只能摆在地里先凉晒，等泥土快凉晒干后，把泥土拧把去，鲜亮的胡萝卜就可装车运回家。削去萝卜樱子，再用土筐子，一筐一筐的系下窖窨子，堆放码好，这一窖胡萝卜，艰苦的年代里，就顶了全家人一部分冬春的口粮。“萝卜往家走，大夫袖了手”，这是老人们讲的俗语，常用它鼓励孩子们多吃胡萝卜。意思是说，吃胡萝卜身休健康，医生就袖起手来没事干了。

大葱的收获储藏和胡萝卜比要简单的多，从地里刨回来，把它一捆一捆绑起来，放在荫凉的地方，用玉米秸秆和柴草盖一下，就能常期保存。因为它不怕冻，就是冻的硬邦邦的，放在暖和的屋子里，一会儿就恢复到原来的样子。

常年住在城里的人，也没了农时节气的感觉，什么春种秋收，夏长冬藏都与自己没了关系。保护地栽培，科技的发展，果菜的南北大流通，想吃什么菜品，只要到超市，应有尽有，付款就可拎回家，煎炸饨炒，随心所欲。这新时代的小康生活，真是幸福满满。

如今，每到立冬季节，总会想起过去的日子，想起艰苦岁月里带来甜味又有营养的胡萝卜，想起贫穷的日子里，煎饼卷大葱的口感和看相，包裹着翠色，稍带辣味的大葱，也令人有一口咬下去的冲动。这时，我就会到商城大集上，买上两袋胡萝卜和一捆大葱，美美地拎回家，心里就特别踏实。