书中流年

[复制链接]
发表于 2018-4-13 17:43:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 云止于水 于 2018-4-13 22:01 编辑

书中流年
博山  云止于水
ygs.jpg

木心说:生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。他奉劝大家:除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐,要看到一切快乐的事物。你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐。他不喜欢“常人的生活”:温暖、安宁、丰富,因为与他的艺术有害,他需要凄清、孤独、单调的生活。他雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山,关起门来读书写书。书桌上贴一张福楼拜的话:艺术广大以及,足以占有一个人。

为艺术而孤独的人,是可敬的,在孤独中,他们重造了生活,创造了精神的星空。最近,一直在读杜拉斯的书,从《情人》到《广岛之恋》到《中国北方情人》和她的一些随笔,还有她的闺蜜写的《女友杜拉斯》,阿兰·维贡德莱的一本四百多页的传记《杜拉斯传:一个世纪的穿越》,作者用了44年的时间,研究杜拉斯,才有了这本全面解读杜拉斯的书。

清明节后,连续六天上班。接踵而至的许多琐屑。安静地完成一些应该做的事情,就忙里偷闲地沉浸在阅读中,劳作读书,看窗外白杨树的叶子嫩黄着,有时在风中摇摆,有时安静不动,在阅读中偶一抬头,就是迎面而来的春日气息。

捧着这本沉甸甸的书,粉色的扉页,外封皮是杜拉斯的照片,老年的杜拉斯,带着黑框眼镜,皱纹密布的脸,一双眼睛依旧是清澈的。她的左手夹着一支烟,戴着三个巨大的钻石戒指,一脸的沧桑和纯真。

几年前读她的文字,还存在障碍,那简短的字词,那支离破碎的情节,令人觉得无从解读,当真正对杜拉斯的一生有所了解时,再去读她的小说、剧本和随笔,竟越来越觉得她的独特了。很多人津津乐道于她的情人,中国北方情人,是的,在她十六岁时遇到的情人李云泰应该是他一生中最美的眷恋吧,孱弱的、富有的他,无法给予她俗世的安稳,其实杜拉斯也不想要这样的安稳。她的生活就是写作,撰稿人、主持人、法国共产党,不停地奋战着,不停地爱着,目空一切,她说:爱之于我,不是一蔬一饭,肌肤之亲,是一种不死的欲望,是颓败生活里的英雄梦想。尽管她也投身革命,也说过不想再写爱情,但她的文字自始至终就是对爱情的深陷,她把每一段爱都变成了文字,她的生活就是她的写作,很大程度上,她的写作就是她的生活。

她不太幸福的童年,她强势而无奈的母亲,她无所事事暴戾的大哥,和她一生痴爱着的小哥哥保罗,在听说保罗去世后,她觉得自己也死去了。有一段岁月,她一个人居住,不停地写作,酗酒,写作,她那么孤独,她深谙爱情的本质:“爱情并不存在,男女之间有的只是激情, 在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的。但如果活着没有爱,心中没有爱的位置,没有期待的位置,那又是无法想像的”,却离不了爱情。她从死神的手中逃脱,再次投入到写作中去。她本身就是一部传奇。

她不断进步。用词语改变一部作品,她一生都在重复,却不断翻出新意,她自以为是,又节俭勤奋。她忘我地爱着,其实也在经历一场场绝望。就像柔弱的中国情人不能给她需要的永恒,就像扬·安德烈亚,其实他是一个同性恋者,很多时候会离开杜拉斯,所以杜拉斯说:同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。可是,他把他看作是她的小哥哥,是从她文字中走出来的人物,而他又一次次走入她的文章中,他们相伴了十六年,从身体到精神到文字都融为一体,她离世后,他几乎是代替她开始写作。

杜拉斯真的如她生前就知道的那样成为了国际的知名作家,她的一生可谓冷冷清清中的风风火火,写作永远是孤独、冷清的,拒绝一切喧闹,生活永远永远是最好的素材,她穿梭在文字和生活之间,创造了那么惊诧。从十八岁就开始苍老,直到生命的最后还在爱情中。你永远无法用一个词来定义什么是幸福。
用了不到四天就读完了这本传记,几乎是囫囵吞枣,一个在各种文体见自由穿梭创造的作家,一个用半生去研究的作者,我们能够从中获得的不是几日就可以完全消化。但那些手不释卷的时刻,那些孤独的夜晚,我穿梭在杜拉斯的世界,看到一个人真正的强大。

希利拉•曼特尔说:“一个作家自信是最有益的品质,甚至可以适当地发展成自大,因为写作就是一个放大自我来影响世界的过程,当世界不同意你的观点的时候,你必须对自己的能力有信心。”杜拉斯用她的不可一世的自信,在马不停蹄的写作中放大了自我,影响了世界。而我在阅读中,用眼睛感受到了自然风物之外的快乐。桃花正开着,走上山路,举目四望,都是灼灼其华。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表