转：相互远离？

鲁中歌王

转发者按语：
才读到两年前的这篇转载大作。
颇有同感；虽然不完全苟同。

大约在10年前，拙著诗集《游离》出版。一位当时是编辑的朋友在读完后告诉我：你的作品我读完了，就不吹捧说好也不得罪人说不好了；我只想问你一个问题，前提是你必须保密！你答应了我再问。
当时出于好奇马上就答应了。
朋友问我：你的诗歌我能看懂，XXX的诗（我的一位诗友）我这么就看不懂呢？感觉就是一堆文字在陈列，不知所云。
我当时也不好回答。
朋友跟了一句：记住你的诺言，一旦传出去让XXX知道了，朋友就没法做了！

当时如果有上述转载的文章，我会分别转给上述我的两位朋友的。
其实在那一年，我也确定了自己的写作原则：关注现实，记录生活，日常经验，回到阅读。
是的，回到阅读。
其时朋友的问题也提醒了我——写不了文字死不了人；永远也不要写作自欺欺人的东西！
再转一句：“艾青生前有一段关于诗的经典名句：不要把诗写成谜语；不要使读者因你的表现不充分与不明确而误解是艰深。把诗写得容易使人家看得懂，是诗人的义务。”

                                        诗歌离我们远了，还是我们离诗歌远了？

                                       （本文原载2015年8月1日上海《劳动报》）


                                                             木汀


            

2015年7月16日在广西南宁举办的第十六届国际诗人笔会，被媒体誉为国际诗人笔会史上盛况空前的一次大会。来自美国、澳大利亚、比利时、泰国、马来西亚和中国等国家和地区的上百名诗人相约南宁相思湖畔，以歌舞朗诵会及主题研讨会等多种方式，共同吟唱“美丽南方”。


国际诗人笔会是华文诗人的世界性联谊组织，1993年由犁青、野曼、舒婷等26位海内外诗人发起成立，至今举办了十六届，是目前在中国举办的规模最大、历史最久、诗人名家出席最频密的华文诗人盛会。


笔者是这次大会筹备的直接参与者和与会者。称这次笔会盛况空前，不仅是大会规模解构和形式上刷新，而是大会开放式地邀集了世界顶尖华文诗人与广西本土诗人，以“诗写美丽南方广西新华章”为媒介融合，将广西汉语诗歌创作推到了一个制高点。


诗人们在一起，关心的还是诗。会议期间，笔者和一直从事推动汉语诗歌和外国诗歌之间交流的诗人、中国社会科学院研究员北塔共同召集了一个会中会，请来了台湾诗人绿蒂老师、泰国诗人曾心老师、马来西亚诗人吴岸老师；全球唯一的双语诗刊《当代诗坛》总编辑、澳门诗人傅天虹老师；香港银河出版社社长、诗人路羽老师；《诗歌报》原主编乔延风老师、《诗歌月刊》执行主编李秀珊老师、中国诗歌网总编辑朱玲，一同探讨了当下语境下的汉语诗歌问题和发展。应当说，邀请的几位海外著名汉语诗人，代表着两岸四地汉语诗人的声音，集中了所在地区、国家的汉语诗歌现状和意见。


本文的许多观点和见解，基本来自这次会中会。华文，是海外华人、华裔的表达习惯，为了与国内表达习惯一致，下文中均统一为汉语表述。




                                                  新诗失败论，看似争辩的争吵

2015年5月23日，首届李白诗歌奖提名奖得主于坚在颁奖晚会上，有一段颇有现场感染力的获奖感言，他说：“汉语具有一种宗教气质。一方面，它一直彰显着“生生之谓易”“为天地立心”“止于至善”的文明。另一方面，诗成泣鬼神，它向芸芸众生敞开，每个人都可能在对这种语言的投入中师法造化、觉悟生命之道甚至超凡入圣。千秋万岁名，寂寞身后事，汉语的魅力召唤着一代代作者呕心沥血、披荆斩棘，赴汤蹈火，九死一生——无论各时代的生存状况多么严峻——甚至经历了文革那样中国历史上最黑暗的时期，诗人不灭，诗人依然不灭。
“我们这个时代，一切都可以通过货币购买，唯有诗，依然是与诸神对话的神圣事业，各种改头换面的拜物教的照妖镜。全球化的洪流席卷一切，其严重的后果可谓物非人是。从前，李白在大地上漫游，怀着《诗经》时代的喜悦，他赞美道：大块假我以文章！今天，原初的大块岌岌可危，千古文章摇摇欲坠。但是，诗人依然不灭。海德格尔说，语言是存在之家，确乎其然！汉语是我们最后的故乡，最后的庇护，最后的信任。我们依然要写，汉语的终结意味着族群的灭亡，意味着生命的虚无。文明，就是以诗的光去照亮、启蒙。今天，我相信诗人比前辈诗人都更严重地意识到诗的宗教性使命。”
于坚这番话，荡气回肠，但似乎也暗示了诗歌面临着生死攸关的考验。这场由中国诗歌学会和绵阳市李白诗歌协会主办的“李白诗歌奖”，是一场放眼全球的汉语诗歌赛事，结果一公布，却哗声四起。更多人诟病李白诗歌奖是出版社奖，六个奖项，三部诗集是江苏凤凰文艺出版社，二部是作家出版社，剩下的一部是长江文艺出版社。中国国内诗歌评奖有一个成文或不成文的规定：境外出版的诗集，不能参加评奖。不少人提出，既然是面对全球汉语诗歌的评奖，为何只限国内出版社出版的著作？当然，这是题外话。


而于坚的感言，很容易使人联想到季羡林的“新诗失败论”。2007年，随着《季羡林生命沉思录》的出版，无疑，这位老人猛抽了一记新诗的耳光，以致引起从事新诗写作的诗人的声讨。对新诗有与季羡林的说法类似的，还有上海80后作家韩寒等人。


季羡林、韩寒等人捅了新诗的马蜂窝。被称为上个世纪80年代以来最具代表性的诗人之一欧阳江河，在南京首届凤凰台诗歌节期间高调开骂。言辞之间，竟有失斯文地将季羡林、韩寒拉进了垃圾队列，可见季大学者、寒大作家惹祸不浅。


文人相轻，未必是什么坏事，只要不升格到文人相薄即可以。一个作家、诗人，身上难免有点个性或叛骨，否则写不出什么好文章来。适当的相轻，理性地对待，反而促进文学艺术的繁荣。诗人当然属于文人之列，所以诗人相轻也是司空见惯的。奇怪的是，季羡林、韩寒等令诗人激动了，却没有引起一同被批的小说家、戏剧家的激动。


用欧阳江河的话说，季羡林、韩寒不是诗人。也就是说，诗歌的诗，由诗人自己解决。季、韩等对诗歌说三道四，越了线，冒犯了规则。


季羡林的原文是这样的：“在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文化创作取得了长足的进步；但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福？是祸？我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。”


本人以为，季羡林的用意，并无哗众取宠之意。他指的是当代文学通病和误区，是对写作的盲目西化和搬来主义的斥责。季羡林先生说的新诗失败，是对新诗的一些匪夷所思现象的批判，是对新诗写作的严厉警告。


    如果说季羡林、韩寒、欧阳江河等人新诗之争，是学术争辩，那么，下面的争执断作争辩就是泾渭不分了。


云南某当红诗人、鲁奖得主于×，因评论家项××在某会议上直接指名道姓，批评他的诗写得不像诗时，直接冲上台前，满嘴爆粗并施以拳脚……


说几句写得不像诗，就要上去打，这位当红诗人的肚量也“太大”了。与之相比，欧阳江河等人就显得文明多了。


去年我参加第十五届国际诗人笔会时，那场冲突的弱势主角——评论家项××敲门而入，把被于诗人追打的事情经过再描述了一通，并留下文字资料，嘱我抽时间了解了解。事情都过去一年多了，难道还要再赓续？！


我实在想不出更好的方式安慰这位评论家，直恨自己既当不了裁判，也不具备解决这场冲突的能力和能量。


历代文人墨客时有发生分歧和排异事情，有的被后人肉麻为风骨和气节。上个世纪20年代中期，印度的泰戈尔被徐志摩等人请来中国国讲学，郭沫若、茅盾、瞿秋白等人还合伙给过他颜色呢！


但本人还没有找到发生肢体纠缠的案例，实在是孤陋寡闻！惭愧之余，唯愿诗人方家，不要争吵不休，安心读书写作。

                                               （未完待续）