渐渐远去的记忆——祖父

陈晓春

渐渐远去的记忆

    ——祖父

江苏 陈晓春

    祖父是地道的农民，与土地打了一辈子交道，是一把种地的好手。

    从我有确切的记忆开始，祖父就已是七十高龄了，但是身板还很硬朗，地里的农活一点都不落下，上百斤的担子挑起来就走，脚下一阵风，不带一点打晃的。

    农村承包到户以后，家里没有了责任田，只有房前屋后留了几亩自留地。祖父就把精力全放到了自留地里，除了长一些玉米、黄豆、蚕豆等农作物以外，还长了许多四时八节的应景蔬菜。还清楚地记得屋后的一块菜地，长满了青椒、茄子、西红杮、黄瓜，换季时又会长上土豆、山药等。菜地西边紧挨着一条黄土路，祖父就在路边裁上柳树，一棵靠一棵很密，柳树长高以后枝丫交错，经过祖父的修剪，密密实实地形成了一道天然的围墙。祖父便又在树下种上扁豆、丝瓜等牵藤作物，也不用支棚搭架，这些作物就在柳树形成的围墙上攀爬生长，藤牵蔓绕地发着勃勃生机。那时候家里还很贫穷，难得沾上荤腥，由于地里种的蔬菜品种繁多，到也能让餐桌上经常翻些花样。

    祖父除了农活做得好，还很擅于饲弄家禽家畜。那时候农村人家正常要喂养些猪、羊和鸡、鸭等禽畜。祖父养鸡很有一套本事，逮小鸡仔时就能准确地分辨公母，想要几只公的几只母的八九不离十。并且祖父养小鸡成活率非常高，主要是控制喂食喂水的时间和量，为了小鸡长得快，祖父会经常到田里捉些小虫，挖些野菜，剁碎了混在一起给小鸡增加营养，为了防止小鸡吃坏肚子拉稀，祖父就让父亲买些土霉素片，碾碎了拌在饲料里喂鸡，就这样小鸡的成活率一般达九成以上。而且祖父养鸡养羊还真有点将军指挥士兵的架势。祖父只要在院子里吆喝一声：“小鸡-——回来吃吃吃”，散在房前屋后的小鸡就会像倦鸟归巢一样飞奔而来，一只都一会缺。养羊也是一样，平时都是放出去在树林子里吃野草，每到傍晚时分，祖父站在黄土路上一声吆喝：“小羊——回来啰”，十几只羊就会在头羊带领下飞奔回家，几十只蹄子同时敲打在黄土路上，发出“嘚嘚”的声响，颇有点骏马奔腾的气势。

    冬季农闲时节，祖父也闲不住。只要是晴好的天气，祖父就会带上铁锹、铁钎、斧头等工具，到离家不远的土圩子上挖树根。挖树根是个技术活，先在露出地面的主根周围大范围地把土一点点掏空，露出四周的所有支根并全部砍断，再向下深挖，直至露出深入地里的主根，再将其砍断，挖出来后还要将根杈间的泥土清理干净，所以挖树根既吃力气又耗时间，一天下来挖到两三棵就很好了。新挖出的树根正常一棵都有大几十斤，拖回来放在院子里自然晾干，凑够一板车，祖父就会拉到镇上的作坊卖掉，换一点零花钱。

    夏季天热的时候，祖父喜欢赤着上身，露着筋骨嶙峋但却结实硬朗的身板，肩上搭一条毛巾，天气热得很了不能下地干活，祖父就在家里组织我们剥玉米。祖父先用玉米铣子在玉米棒子上铣出两道缺口，再让我们沿着缺口剥就好剥了，但时间长了手还是又红又疼，祖父便又教我们用剥好的玉米芯子搓，果然既省力气，速度还快。那时候家里已经有了一台收音机，在家里干活时祖父就打开收音机，因为没有几个台，只要信号清晰、声音清楚的都喜欢听。祖父尤其喜欢听戏曲，京剧黄梅戏之类的，虽然祖父没有文化，也许并没有听懂具体唱的什么内容，但喜欢的就是那个腔调、那个韵味。

    再后来，家里有了一台12吋黑白电视机，祖父便成了一位忠实的观众。在那个文化生活还极度溃乏的年代，一台电视机给一个家庭甚至左邻右舍带来的欢乐是无法形容的。特别是到了夏天，祖父总是早早地吃好了晚饭，搬张凳子坐在屋前的场地上等着。因我家是附近一带第一家有电视机的，乡邻们在晚饭后也都集中到我家门前来看电视，于是门前的场地加上一条不宽的道路都成了观众席。每逢此时，祖父总是客气地和大家打着招呼，指挥我们从家里搬出大大小小的板凳，招呼没带凳子的人坐下。这时，我们便会把桌子抬到大门口，电视机搬过来，接上电源和天线，打开电视调好台。只要电视节目一开始，祖父就什么都不管了，专心看电视，所有的观众看到祖父不做声了，全都自觉地安静下来。一直到电视结束，祖父才会满意地打着哈欠，和邻居们打着招呼回房间休息。

    祖父一生好酒，并且酒量很好。记得祖父跟我说过，在他十来岁的时候，曾经有一次兄弟四个（我祖父排行老四）一起把家里条柜下整整一坛酒偷喝了，完了躺在地上睡了一觉就没事了。祖父壮年时生产任务非常重，经常早晨四五点起来打早工，做到七八点回家吃早饭，祖父每次打完早工回家总要先喝上几口，酒一入肚，一早上的疲劳就烟消云散，又能精神抖擞地从事白天的劳动了。一直到年纪大了，祖父还是忘不了这一口，虽然家庭条件不好，父亲也总是记得经常从镇上买一些散装酒回来，所以祖父的酒也从未断过。每天晚上喝一瓷碗，大概现在的二三两的量，从不间断，即使没有什么下酒菜，就着萝卜干也一样喝得有滋有味。这个习惯一直保持到祖父发病才停止。

    祖父的病来得很突然，确诊时已经是肝癌晚期了。祖父得知了自己的病情后，非常平静、淡然，让父亲带着去镇上照相馆拍了一张照片，就回家了。该吃药时吃药，该打针时打针，以减轻病魔带来的痛苦。祖父生病期间跟我说过：“这辈子该吃的苦也吃了，该享的福也享了，毛主席他老人家也只活了八十三岁，我也八十三了，够了。”祖父一直到去世前一刻头脑都非常清醒，没有让儿女们受一点罪。祖父病重时，我正在复习备考，听到祖父去世的消息，我急急忙忙往家赶，终究没能和祖父说上一句告别的话，祖父就这样去了。

    可以说，我是在祖父的宠溺中长大的。小时候和祖父睡一张床，长大后和祖父住一间房。儿提时，快乐在祖父的肩膀上，在祖父牵磨的磨杠上；后来，快乐在祖父带我去洗澡的澡堂里，在洗澡后吃的那一碗鲜汤面里；再后来，快乐在祖父带我嬉戏的大河里，在河里摸来的一碗河鲜里；再后来，快乐在面对父母责骂时祖父的袒护里，在祖父偷偷给我的零花钱里……那一夜，我跪在祖父的遗体前，烧着纸钱，送祖父去他的安息之地，祖父对我的宠溺之情一幕幕在眼前闪现，禁不住泪流满面。