|
|
本帖最后由 玩月楼主 于 2016-2-11 16:39 编辑
北京的春天
王光福
中国最大的城市，向来北京上海并称。上海我最少去过三次，在东方明珠电视塔下照过相，在金茂大厦坐过每秒九米的观光电梯。北京只去过一次，也是很久很久以前了。——从书橱上拿下一本《李太白全集》，扉页上写着：“1991年6月8日去北京，候车于济南，购于古籍书店。”再拿下一本《易经译注》翻开，扉页上是：“1991年6月9日，购于北京王府井书店。”
去时已是炎夏，没法体会北京春天的况味。没法体会却偏偏痒痒地想体会，今天下午，就躺在南窗下翻闲书，寻出几条北京春天的材料，做一回文抄公，聊以耗半日之闲。
一九二二年十月，鲁迅在《呐喊•鸭的喜剧》中写道：“我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。”
一九三〇年一月，废名在《枣•墓》中写道：“三月杪，四月初，北地也已渐渐是春天了……于是我又作西山之客了。这所谓春天，只在树上，树又只是杨柳”，“这既不是春又不能说秋的北京春天”，“春天告诉我们要来，终于我不像看见了春天，此地的夏又来得太无情意了，明明牛山濯濯，几日的大雨，开窗一看，忽而草何深呢”。
一九三六年五月，废名在《北平通信》中写道：“北平……此刻暮春已过初夏来了，这里还是刮冬天的风……”
一九三六年二月，周作人在《风雨谈•北平的春天》中写道：“到底北平的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意倘佯的时候真是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。”
我连篇累牍抄这些文字，是学周作人的《夜读抄》，除消磨时日外，还有其他想法。这几年我看的纸质书，不是国外的优秀之作，就是我国“五四”一代人的传世之作，几乎不看畅销书或时兴杂志。因为喜欢在网络上发发帖子过过瘾，所以礼尚往来，也不免浏览一下时下人的作品。看来看去，觉着文采好的有，意境高的有，能量正的有，可大多缺少一样东西，就是真实。
北京好不好，好，否则也不会是首善之区，逗引住偌多文人了。但是，鲁迅、废名、周作人，并没有一味赞美它的春天，尽管它的春天也不是毫无特色。当然，描写春天，在诸位都是为了文章的意境，容或有些许的主观色彩。不美化、不夸张、不滥情，却是他们三人的共同特点。
我们的文章就不同了。动辄就是“万紫千红”、“春光明媚”、“心旷神怡”、“不虚此游”之类滥调，这即使不说是思想的懒惰，至少也证明眼光的色盲了。我们的这些感觉和辞藻，多是从书上来而非亲身体味。即使不到春天里去，躲在屋里也能写得出来。周作人在《北平的春天》中还说：“春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。”
因为有官能的直接接触，又有心灵的消化萌发，所以虽然隔了几十年，仍叫人觉着就是那样，或就应该是那样——即使没有去过或没有春天去过北京。我们对鲁迅等的叙写之所以深信不疑，其秘诀就在于他们一贯是真实的，所以对春天的笔墨也一定是真实而非臆造。
我们是先想好了主题——歌颂或赞美——再去找材料，就好比先给犯罪嫌疑人定了罪——十年或无期——再去找罪证。就是用尽了力气，写满了卷宗，恐怕春天和嫌疑人都不会认服，因为事实不是那样的，我们伪造和污蔑了它们或他们。其实它们或他们认不认服，我们一向是不加理会的；这样做的结果，就是终日哄骗自己的心灵，我们已把说好话看成了义务，一说真话就会负疚，连自己也不分其真假情伪了。
今年淄川的春天有点特别。半个月前天气热得很，仿佛马上就是“夏的头”了，可是连着下了两场雨，“这里还是刮冬天的风”，让人感觉到春才去，冬又开始了。但愿过几天“开窗一看”，满眼都是泼地草绿，让我这半百老汉也写几句赞美的话出来，附庸一下大好形势。可惜那时已是夏，已没有赞美歌颂的必要了。
2015.04.14
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-2-11 16:36:45
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2016-2-12 04:54:11
发表于 2016-2-12 08:04:49
