本帖最后由 玩月楼主 于 2014-10-11 17:59 编辑
伦敦的叫卖声
王光福
《伦敦的叫卖声》是一篇文章的名字，作者是阿狄生；因为这篇文章太有名，所以就作了一本书的名字。此书的作者是阿狄生、兰姆、赫兹里特、伍尔芙等十四位名家；此书的译者是刘炳善先生，由生活·读书·新知三联书店出版。我9月30号在当当网下的订单，10月1号就收到书了，快递真快；同时购买的还有一本《明清小品文选》，也值得一读，今天且不去说它。 这几天是小长假，天气薄薄地阴着，早晨起来在阳台上站站，呼吸几口新鲜凉爽的晨风，觉得肺里刺刺的，也说不上是舒服还是难受。后园里那两棵石榴树，大概由于授粉不好，总共只结了十来个石榴，还半青不红挂在枝头，作为秋天的见证，却也否定了春天的一树烂漫。——这正是躺在床头均匀地呼吸着扭亮台灯戴上眼镜读书的好日子。 那时的中国，通行的还是流行了几千年的文言文，可描写商贩们街头巷尾的吆喝叫卖声，却也能文笔绰约，饶有余韵。乾隆年间，官库里玉器失窃，官府严加查寻。纪晓岚《阅微草堂笔记》卷二说，查来查去，就寻着了一个叫常明的人。在审问时，他忽然用儿童的声音说：“玉器非所窃，人则真所杀，我即所杀之魂也。”官府大惊，仔细追问，鬼魂才借常明之口说，他叫二格，十四岁，海淀人，正月十五跟常明去看灯，被常明害死，埋在河边。于是，常明被判死刑，沉冤得雪。 命下之日，魂喜甚。本卖糕为活，忽高唱“卖糕”一声。父泣曰：“久不闻此，宛然生时声也。”问：“儿当何往？”曰：“吾亦不知，且去耳。”
纪晓岚是笔记小说的高手，虽然是文言，一声“卖糕”却写得声口毕肖，催人泪下。怪不得周作人不喜欢《聊斋志异》的文笔而欣赏《阅微草堂笔记》，其简约蕴藉、富有情致的笔致，确实有蒲松龄未能及者。 《伦敦的叫卖声》这篇文章写于二百多年前。那时的英文是什么样的，我是英文盲，一概不知；那时的伦敦是什么样的，我从来没出过国，也毫无概念。我就暂把它看做写的是大清国的北京城吧。 周作人在《夜读抄·一岁货声》中说：“从友人处借来闲步庵所藏一册抄本，名曰“一岁货声”，有光绪丙午（一九〇六）年序，盖近人所编，记录一年中北京市上叫卖的各种词句与声音，共分十八节，首列除夕与元旦，次为二月至十二月，次为通年与不时，末为商贩工艺铺肆。” “樱桃嘴的桃呕嗷噎啊……” “硬面唵，饽啊饽……” “脆瓤儿的落花生啊，芝麻酱的一个味来，抓半空儿的——多给。” “嗳……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉来。一个大钱十五朵。” “喝粥咧，喝粥咧，十里香粥热的咧。炸了一个焦咧，烹了一个脆咧，脆咧焦咧，像个小粮船的咧，好大的个儿咧。锅炒的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在锅来漂起来咧，白又胖咧，胖又白咧，赛过烧鹅的咧，一个大的油炸的果咧。水饭咧，豆儿多咧，子母原汤儿的菉豆的粥咧。”
仅凭叫声，朋友们也能猜出这各自卖的是什么货色吧？这样悠扬悦耳的叫卖声，我只从电视上侯宝林等的相声小品中听过，不知现在的北京城里还有没有？ 周作人说：“我读这本小书，深深的感到北京生活的风趣，因为这是平民生活所以当然没有什么富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚温润的空气，只可惜现在的北平民穷财尽，即使不变成边塞也已经不能保存这书中的盛况了。”既然周作人时代就“盛况”不再，想来现在更是“每况愈下”，只不过现在又赶上所谓“盛世”，又提倡恢复“传统文化”，想来即使不及当年之盛，也不会都湮没无闻了吧。反正北京我只去过一次，还是二三十年前，到底怎么样，还得问问那些跑北京比我上南关桥吃火烧还勤的人，——当然，他们到北京都是坐豪车吃大餐办大事住大宾馆见大人物，绝不会有闲情去听“引车卖浆者流”的叫卖声的——看来得抽空去一趟北京了。至于伦敦，我这辈子成不了正处级或副厅级，也就不再自轻自贱，“癞蛤蟆想吃天鹅屁”了——去过的那些人，除了听说英国有个伦敦，他们是永远也不会知道阿狄生、兰姆等人的。这一点我可以打赌，输了请赢家喝小二两瓶。 对于《伦敦的叫卖声》这篇文章，周作人说：“可惜我终于未得拜见。”在《一岁货声之余》中，他根据茀来则博士（大概就是那位伟大的“人类学的百科全书”《金枝》的作者吧）在《爱迪生时代的伦敦生活》（这里的爱迪生应该就是我上文所说的阿狄生了）中的转述，过了过瘾，并把其转述语全部翻译了出来，可见周作人是真的喜欢“伦敦呼声”啊。 周作人看的虽然是转述，却是英文；我看的虽然是原文，却是汉语译本——在这一点上，我算和周作人勉强扯平。《夜读抄》这本书非常好买，可是估计一般朋友不会去读这样“小众”的“雅”书；现在年轻朋友的英文水平高了，读《伦敦的叫卖声》原文应该不成问题；可是像我这样既喜欢《夜读抄》又爱好《伦敦的叫卖声》，通汉语却不懂英文的人，估计还有不少。所以，我就先引述几段《伦敦的叫卖声》的中文原文，来吊吊大家的胃口吧。 箍桶匠爱用闷声，送出他那最后的尾音，不失为具有和谐动人之处。修理匠常用他那悲怆、庄严的语调向居民们发问：“有修理椅子的没有？”我每当听见，总禁不住感到有一种忧郁情调沁入心脾——这时，你的记忆会联想出许许多多类似的哀歌，它们那曲调都是缠绵无力、哀婉动人的。 每年，到了该摘黄瓜、收莳萝的季节，那叫卖声让我听了格外高兴。可惜，这种叫卖像夜莺歌唱似的，让人听不上两个月就停了。因此，倒是值得考虑一下，是不是在其他场合把这个调调儿再配上别的什么词儿。 还有些人——譬如说，不几年以前大家叫做是“松软—可口—蓬蓬酥”的卖点心的小贩，以及现在（如果我没弄错的话）通称为“香粉沃特”的脂粉货郎，不以他们祖祖辈辈流传下来的叫卖为满足，还特别编出自己的歌曲来，以吟唱代替叫卖。在一个管理完善的城市里，对于这些市廛奇人究竟应该宽容到何等程度，也值得我们认真考虑。
当然，并不是所有的叫卖声阿狄生都喜欢，对于那些“聒聒噪噪、野腔无调”的“嚎叫”，他就殊无好感，准备当上“伦敦市声总监”之后就治理调整。 现在窗外阳光明媚，树叶亮亮的但是不闪闪，因为天静无风，空中似是有一层淡淡的蜜汁。本来唧唧啾啾的野鸟也不知去向，大概藏到哪里睡午觉去了。人物一理，再好的景再美的书，看久了都有打盹的时候，我也准备说完下面几句话，趁着窗外无人来回“嚎叫”，且把日光作月光，去盖上被子先翻翻书然后迷糊迷糊了。 周作人的集子叫《夜读抄》，有人说这是他写得最好的文章。我在正当午时，大段大段抄引《夜读抄》和《伦敦的叫卖声》，可谓名实不符“画虎不成反类犬”。《伦敦的叫卖声》中，除了《伦敦的叫卖声》，还有30篇精美诱人的英国随笔名篇。——其中就包括令周作人、林语堂、钱歌川、梁实秋、梁遇春等痴迷不已的查尔斯·兰姆的作品，比如那篇《梦幻中的小孩子：一段奇想》，我在二十年前的《伊利亚随笔选》中就已经读过，当时水过地皮湿没看出好来，现在结合背景介绍和自己的人生阅历来重读，竟好几次黯然神伤，几乎落泪。——可惜我废寝忘食读了三四天，刚刚囫囵着吞下这个大枣去，还没有来得及消化吸收，也就没有什么好心得告诉大家。鸠摩罗什谈到佛典翻译时有一句名言：“嚼饭哺人，不惟失味，且令人呕哕。”我牙口不好，嚼不得硬菜，更何况我看的是译文，已经被人嚼过一次了。所以，请朋友们还是亲自动口去嚼吧——前人还有一句名言：“如鱼饮水，冷暖自知。”做一条“出游从容”的“鯈鱼”，在庄子看来，不是也是一件“乐”事吗。 2014.10.05 | 
窥视卡
雷达卡
发表于 2014-10-11 17:37:58
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2014-10-11 18:36:51
发表于 2014-10-11 18:47:02
，通俗易懂传递博大精深，这便是楼主高超之处，
不服不行，学习了，现场里有了楼主，如同免费上函授补习班，珍惜这机会！