本帖最后由 玩月楼主 于 2015-4-7 07:56 编辑
张店买书记
王光福
算起来，这都是三十多年前的事了。三十多年前，我就想到张店花钱买个书记当当？不是的，我说的是买书的记录，而不是买个书记干——要干还用得着买？我们班里就有支部书记，只是我彼时不知道它的用处大，没有去争取，到头来只做了个学习委员。——管学习的人，不买书看书能行吗？ 当时，我在淄博师专读中文系。我老家马棚村，属淄川区磁村乡。从磁村坐车到昆仑，花两毛钱；从昆仑到张店，六毛钱——大致一里路一分钱。至于从张店火车站到学校，只记得坐七路或二路车而不记得多少路，所以也就忘了是多少钱——可能也得一毛来钱吧？这样，我的上学路费，单程是小一块钱；一个月回家一次，来回路费就差不多两块钱。现在看来实在寥寥，还不够阔人抽支好烟的，而在当时的山村农家，已经是笔不小的开支了。多亏学校管吃管住，若像现在的大学只知要钱，我恐怕都不一定念得起书，更遑论在这里作文忆旧。 照理我是没闲钱买书并上瘾的。可老天可怜见，入学不久，学校就发助学金，我因为学习好而家庭穷——在全校新生中，只有两人穿满屁股带个大圆补丁的裤子，其中一个就是我——竟得到大概十块钱的巨款补助。有了钱，就到学校对门的小商店里买个塑料钱包，把钱藏起来，整天琢磨着怎么花。最后拿定主意，买几本喜欢的书看看。这个钱包，上次搬家时还见过它，里边夹着几两粮票；估计成不了名人，也就没像珍惜草鞋、扁担那样送到博物馆里去。——将来还能否见到它，只有天知道了。 从火车站往北走不远，中心路西边的一条较窄的街道东侧，是一家六一儿童书店，大人看的书也卖。每次回学校，下了车总去看看。店主人很热情，也愿意和我们这些学生聊聊。聊完了天，买几本书，为了省钱就溜达着回学校。因为经常溜达回去，坐车的机会少，我至今想不起市内公交车的确切票价。买了些什么书呢？总不外是《上下五千年》之类的文史普及读物吧。它们可能还立在书橱的某一格里，但我的腰间盘时常作怪，也就惹不起躲得起，懒得爬上爬下去找罪受了。 再大往北，就是全市最大的新华书店了。它坐落在中心路和红旗六路的交叉口附近，也就是淄博博物馆斜对面、邮政局南邻。因为书多，我们去得就多。犹记在此买的第一本书是唐圭璋先生等选注的《唐宋词选注》。中国竟有这么多好词，真令人眼花缭乱。我在宿舍里对同学说：“将来我们教书，光这一本书就足够足够，不用买别的书了。”理由是：过去教过我们的老师，没有人能够记得这么多；若把此书背过，教书一定够用。现在我的书橱上，少说也有上百本书，是我当时和后来，陆续从这里买来的。我从买第一本书起，就喜欢在扉页上写下日期、地点等等。若能花几个小时，一本本把它们找出来，并回想一番当时的幕幕情景——阳光普照或者阴雨绵绵、独往独来或是呼朋引类——大概会有点陈年老酒的味道吧？ 随手摸出一本，是施蛰存先生的《唐诗百话》，扉页上有题记说： 一九九八年七月廿四日，余适张店市教研室补交《蒲松龄研究》，于新华书店睹是书。摸观良久，因价昂，未买。当晚，即悔之，于凌晨二时给同校Z同学打电话，托其代购，时Z正在师专读研究生课程班。廿五日晚，Z回电话云转托张店同学H君去买，H云书店无此书。余不得已，复于卅日晚电告淄博十七中同学J君，J君于次日晨往购之。八月二日，余至张店一中考《教育心理学》，J君亦考，以之交余，余大喜。
文言是烂得不能再烂，考《教育心理学》，大概是继续教育考试，交《蒲松龄研究》所为何事，连影子也没有了。可是，为买一本喜欢的书，辗转反侧，半夜三更给人打电话，三番五次托人跑书店，其情急之状、渴切之心，今日仍把自己看得怦然心跳。 再起身摸出一本，是周汝昌先生的《红楼艺术》，扉页上写道：“一九九六年十二月廿一日，到市博物馆参加蒲松龄研究会，归购于张店新华书店。”关于此书，还有一点特殊记忆。是买回来之后，就急忙翻看；看到第九十二页，接着就是一百二十五页，中间缺了三十三页。这可如何是好？终于等到星期日学校休息，一大早就从淄川乘车到张店去换。营业员一看书后面的红色印章，说书是从这里买的，也确实少页，你去找一本换掉好了。我到原来的地方找了半天，没找到；营业员打开书架下的橱子找，也没有。她就说：“你找一本一样钱的换了吧。”我说：“不，我就喜欢这本。”于是又装着这个残本坐车回来了。后来撺掇某同事从济南的书店买了一本《红楼艺术》，我把所缺部分复印下来夹到书中，才算对它放了心。 在这里买的最大最贵的一本书是《中国文学大辞典》，开本是十六开，页数是两千一百三十五，价格是二百六十八，时间是一九九七年十一月四日。当时坐在汽车上就抱着左看右看，似饕餮，引得满车人侧目摇头；到淄川车站下车，步子太大，竟把装书袋的系子扽断了；到附近的商店称了称，不是七斤半就是八斤，惹得人家把嘴角咧到腮帮上，半天合拢不回来，差点得了颞颌关节炎。 顺着红旗六路再往西走，就到农机学院。院门口西侧，有一长长的平房做新华书店的分店。离师专很近，我几乎每周末都去买书；和两个窈窕的营业员混熟了，还可以到仓库里挑书看书。记得《三国演义》等书，就是在这里买的。印象最清晰的，还是那本薄薄的《新婚卫生必读》。没过几天，就被全班男同学给活生生看没了，所以现在书橱上没有它的踪影。 一九八三年五月七日，我们到人民公园闲逛，正好碰上全市的书店都在此搞书市。淄川新华书店的摊位，也摆在花丛柳行间。虽然不认识营业员们，也觉是老乡，有些亲切，就翻着书和人家闲聊。最后买了多少本？说不上来了。其中有一本徐朔方、杨笑梅校注的《牡丹亭》，回到宿舍，面对床上床下的同学朗读出“如花美眷，似水流年”这八个字时，那股莫名的兴奋，后来时时忆起，至今还偶或出现在晨梦之中。 一九八一年九月到一九八三年七月，我在张店红旗六路西头南侧的淄博师专读了两年书，课余生活，印象最深、收获最大的就是买书。毕业后分到淄川的淄博师范教书，不管何事到张店，酒后茶余，也还抽空到新华书店逛逛，站在架前摩挲半天。若说经过多年修炼，肚子里还多少有点文墨，能够立在讲台上自如地讲课，不遭学生反感；并不时写几篇文章上上学刊、见见报端，得到朋友的奉承，这固然离不开我的勤读习惯，但习惯的养成，真和在张店时的买书读书大有关系。——我有钱就买书看，绝不买书记当，所以我这些话乃是自己一字字敲出的真实之言，而非秘书给领导复制粘贴的客套讲话。 2015.03.31
作者简介：王光福（1962— ），男，山东淄博人。淄博师范高等专科学校中国古代文学教授 通讯地址：淄博市淄川经济开发区唐骏欧铃路99号淄博师专社科中心 邮政编码：255130 | 
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-4-5 09:40:14
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2015-4-5 09:52:48
发表于 2015-4-5 10:09:55
