本帖最后由 玩月楼主 于 2015-3-16 10:43 编辑
布谷鸣春
王光福
一九二三年十一月五日，周作人为《雨天的书》写序，开头就说：“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。”在别的地方我多次读到这句话，觉得俏皮极了，很想看一看这篇序的全文，于是就在二〇一五年二月十六日从当当网购一本《苦雨斋序跋文》，用半天时间从头到尾翻一遍。当然，苦雨斋的序跋文不能说篇篇精彩，但在我看来确实如陆机《文赋》所说，“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，每一篇短文，都有让我驻足流连的地方，以至于起身去削了一次红蓝铅笔。 不算不知道，一算吓一跳，说起来这是九十二年前的事了。九十二年前的那个冬天北京多雨，淄川怎么样呢？我不知道。九十二年后的这个冬天，北京怎么样？我也不知道，只知道淄川是一冬无雪兼无雨，没给人留下任何值得留恋的印象。好在我不像周作人那样多产，需要时常写序，有雨无雨且由它去吧。 一九三六年二月十四日，周作人写了一篇《北平的春天》，说：“北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”这是七十九年前的话，直到今天，北京大概还是这样。而淄川，虽然在地理位置上比北京靠南一点，但这一点在大自然的千里眼里完全可以忽略不计，所以七十九年前的北京和七十九年后的淄川一样，是见不到真正的春天的。今年是个暖冬，春天来得也特别早，记得春节回老家时，河滩里的柳树就已经泛黄了，虽然不是十分精神。但是，我们是无暇欣赏春天的，几阵飞沙扬尘的南风一吹，草薰风暖摇征辔，马上就是夏天了。 一九二五年四月，也就是差一月九十年前，周作人写一篇《鸟声》，劈头就说：“古人有言，‘以鸟鸣春。’现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每大早来的啄木的干笑——这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。”虽然隔着两层窗子，麻雀我是经常见到的，可惜听不见它们的叫声。至于啄木鸟，因为周围没有生虫子的大树，所以从来就没有听见它们的叫声，就算干枯，我也没有这耳福。 忽然想起南朝诗人谢灵运《登池上楼》中的名句来了：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”池塘里有水，所以春草先生。这就好比古人所说的“青青河畔草，郁郁园中柳”，因为河畔多水，所以草先青青。河畔多水，也就证明春雨充足，所以园子里的柳树也开始郁郁起来。不但柳色郁郁，打动人的眼睛，甚至鸟叫声还打动着人的耳朵。这当然不是麻雀和啄木鸟了，因为园子里的鸟声已经变了，已经变去了麻雀的琐碎和啄木的干枯，换上水灵浏亮的“声声燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆”了。 我住在楼房里，燕子不来做窝，所以我不会听到燕子声；楼后边虽有几株小树，但整天车来车往、人欢马叫，就是有黄鹂也不会到这里来鸣唱。我终究还是听不到鸣春的鸟声。——但是，有福之人不用忙，正在我敲打这段文字的时候，我忽然听到了远处传来几声空旷铿锵的“咕咕”声，虽然就那么几声，已经足以证明春天确实到了，布谷鸟又飞回来了，它的叫声就是双层玻璃也挡不住，只是不知道是不是去年的那只。 今年的布谷鸟来得真早，大概它也把冬的尾误看做夏的头了。本来我跟周作人学着，做好了“以冬读代春游之乐”的准备，可是春天毕竟来了，究竟不好意思躲在屋里装措大穷酸了，明天是星期天，我打算出南关到留仙湖大草坪去看看早春的光景，听听布谷的叫声，算作羊年的第一次远足好了。 2015.02.28
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-3-16 10:40:24
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2015-3-16 11:30:14
发表于 2015-3-16 11:43:42
