老姑出生于上世纪初一个还算小康的家庭。在兄妹五个中排行最小,因父母老年得女,视若掌上明珠一般。老姑小时生得模样俊俏,皮肤白皙,性格活泼机灵,深得父母的疼爱。在那个动荡的民不聊生的战乱年代,她却从小衣食无忧,快乐地走过童年和少年。她上过几年私塾,有些文化。只是因为父母的溺爱,老姑养成了一些坏毛病,只做些女红,不爱粗活劳动,喜欢和小媳妇们凑在一块打小牌,还学会了抽洋烟。她的生活安逸中透着一些颓废。到了谈婚论嫁的年龄,因为心性高,不愿屈就,总是高不成低不就的,一晃多年过去,她成了25岁却还待字闺中的老姑娘。这可急坏了父母。东托西提,终于在北关城里寻觅了一户家境殷实的富商人家,只是需要给对方做续弦。看到这位先生虽然年龄大着十多岁,丧妻有个孩子,但是考过前清的秀才,有些学问。还有门市产业,长得也很斯文儒雅,脾气温和。老姑家人心里很是看重,年岁已大的老姑思虑了半天,最终同意了这门婚事。
母亲提起老姑的时候,常会总结似地说,人这辈子前半生如果太享福,后半生就会遭遇很多不幸。老姑当年带着丰厚的嫁妆嫁过去后,老姑父很心疼这个小妻子,夫唱妇随,过了几年很舒心的日子。奶奶曾和母亲提起,老姑当年每次回娘家总是衣着光鲜,穿着最时尚的丝绸旗袍,头上插着珠翠首饰,富贵气十足,惹得四邻羡慕不已。解放前,老姑夫因为有些学问,在一家工厂做文书,老姑和大儿子照顾店里的生意。生活平静地过着。谁也不会想到,这个家没过几年安生的日子,老姑的命运就开始不顺了。所有人生的磨难似乎都要降临到她的身上。婚后几年她接连生了两个儿子,大儿子特别聪敏机灵,长得白净可爱,但是从5岁起就开始腿疼,四处求医,花了许多钱医治都不见效。时间一久,瘫痪在床,不能自理,只能靠父母照顾。这个儿子活到二十几岁去世,接着没有两年,老姑父因为家庭成分不好,工作上很不顺心,加之儿子去世,心情抑郁成疾,一病不起,不久就撒手西归了。所幸留下了一点家产和积蓄。老姑夫前妻的儿子已成家单独立了门户,接手了店铺生意。老姑独自和小儿子一起艰辛度日。奶奶心疼她的遭遇,和她合计着让自己的一个女儿去给她当儿媳,帮衬她。老姑挑选了模样心性最好的三姑,想要她嫁给自己的亲儿子。三姑与这位书生气很浓的伯伯彼此间日久生情,相处融洽。可是性情刚强规矩很多的老姑和文静内向的三姑之间似乎很不和谐,三姑每次回家也总是闷闷不乐的样子。奶奶心里有些担忧。但觉着这么近的关系,不会差到哪里去。可是没过两年,老姑突然悔婚,将三姑交还给了奶奶,说是他们命里八字不合,她也不喜欢她的脾性,这辈子不能做婆媳了。老姑绝情的话语让三姑知道后差点要走上绝路,三姑发誓这一生她从此再不会踏入老姑的家门。宽厚的奶奶尽管心里很不痛快,可她念着孤儿寡母不容易,也就没有和老姑过多的计较。印象中因为三姑与老姑家从不来往,这个家族中的秘密伤疤,曾经让我困惑了许久,终于在母亲的一次闲聊中才揭开了这个谜题。
中年失子又丧夫,一连串的打击让四十多岁的老姑一下子瘦削了许多,端庄俏丽的容颜也渐渐失去了光泽,过了五十岁,听力也开始出了问题。但要强的她还是坚守着这个家,在家里揽些零碎的营生,生活上尽可能精打细算,维持着一家人的生活。但她一生却没有再嫁,她把老姑夫的照片放大,挂在卧室的墙上,经常擦拭端详,而抽烟也成了她一生离不开的习惯,那一圈圈的烟雾陪伴着她默默地独守空闺,过了几十年形单影只的日子。
悲剧还不止于此,过了几年,三姑和这位老姑家的伯伯各自成家,可是很不幸也很诡异的是他们彼此在婚后不几年,各自又都因病丧偶。这边孤儿寡母艰难度日,那边是鳏夫拉扯着年幼的一儿二女很是凄惨。可是谁也没有再主动迈出那一步,尽管从母亲的口中得知,他们对于彼此心中依然存留着那份好感。为了生活,这位伯伯无奈之下将嗷嗷待哺的小女儿过继给自己同父异母没有生养的哥嫂抚养,想给孩子一条生路。老姑和儿子一家相依为命,平稳地过了几年,伯伯又从附近的农村续娶了一位妻子,生了一个儿子,而他前妻生的一双儿女,则与奶奶一起生活。这也是我在她家住宿时看到的场景,儿子一家在前院,老姑和已经长大成人的孙子孙女住后院。过着互不干扰的生活。印象中伯伯还是一个有文化的人,喜欢书法,在机关里凭借着自己的能力干到了局长的位置,他性情很是儒雅温和,没有一点架子。但他的前后妻子所生的孩子却是很少来往,看得出彼此之间有些隔膜和抵触的情绪。记得伯伯的女儿不到二十岁,就早早地谈起恋爱,儿子也有了女朋友,似乎他们都想急于摆脱这个缺少母爱的家庭。
命运多舛,风烛残年的老姑晚年生活也没有预料的安稳。记着九十年代中期,一次回家听母亲说起老姑的情况,唏嘘不已。她60多岁的继子患癌去世,接着儿媳也因病离世,继子家的两个养女为争遗产闹得不可开交。当初伯伯过继给他大哥的小女儿竟然想不开,一天夜里到她母亲的坟前痛哭一场后喝药自杀,结束了18岁如花的生命。而更让人震惊的是,第二天早上得知消息的伯伯因为心痛这个从小没有得到自己关爱的女儿,急火攻心,突发心脏病突发猝然离世,又将续娶的孤儿寡母丢给了老姑。短短的两年之间,八旬多的老姑痛失了四位亲人,老年丧子的巨大打击让她变得更加苍老,耳朵也完全失聪了。那时奶奶已经过世,善良的母亲心疼她的遭遇,曾将她接来侍奉过很长时间,但刚强的老姑在母亲面前没有掉一滴泪,也不唉声叹气,只是脸上不再有当年的笑容,大多是沉默的表情,反应也不灵敏了。但她依然保持着一贯的生活习惯,早睡早起,饮食适度,每日将自己收拾得干净利索。头发也纹丝不乱,依然喝茶抽烟,闭目养神,生活的磨难对于她来说似乎是没有什么不能承受的了。
母亲听奶奶说起过,老姑年轻时家境富足,首饰衣物存留很多,她曾经让奶奶看过她压箱底的东西。很长时间她都精心地保留着,后来迫于生计,大都陆续地变卖或送人情了。我记着年幼时她很喜欢我,给过我母亲一块50多年前的旗袍夹绸料,让母亲为我做件衣服。墨绿色,小印花,质地厚实,虽历经悠长的岁月,却依然结实,闪着绸缎特有的光泽。巧手的母亲给我改做了一件对襟的长罩衫,穿着这件实在奇特的绸缎衣服上学,让我在学校一群粗布衣服中很是扎眼,收获了许多惊奇羡慕的眼光。记得那件衣服我穿了好几年,直到磨破了衣袖。而我姑姑们的婚礼服也常常需要奶奶出面向老姑借穿,奶奶说有两个姑姑结婚都是穿着老姑压箱底的旗袍出嫁的,虽然保存多年,可精致时尚的做工质地,透着几分高贵大气,一穿出来还是很盛装惊艳的感觉。对于老姑,一贯宽厚善良的奶奶从没有在我们面前褒贬过她,相反地,每年还要接她回家住上些时日,老妯娌之间感情的深厚常常让我母亲疑惑她们之间曾有过那么深的过节。
听母亲提起,晚年的老姑在世时变得慈爱,喜欢亲近人了,还时常挂念着我的情况。记着婚后我过年回家,只要有时间,我都要去看望她,见到我,她的眼神中闪烁着喜悦的光芒。拉着我的手,热情地招呼我坐下。听我趴在她的耳边大声的说话。这在以前是很少见的。因为拆迁,她早已搬离原先的老屋,在她孙子盖的简陋新房中,有她自己的一间卧室,里面除了一张旧式的大床和一个漆皮斑驳的老式木箱,再没有其他的东西。望着眼前这个苍老慈祥的平凡老太太,看着有些清贫的家境,似乎很难与我心目中的那个身着旗袍饱经沧桑的民国闺秀联系在一起,只是从她依旧洁净白皙的皮肤纹丝不乱的白发中依稀感觉她昔日的生活痕迹。老姑在九十岁高龄安然离世,庆幸的是她的孙子继承了她刚强坚韧的秉性,家庭的变故让他早熟懂事,他毅然摈弃了祖传的有些遭人忌讳的特殊行当,自己白手创业,勇敢挑起了整个家庭的重担,让困顿的一家人开始过上有希望的日子。
九十年的人生,是怎样漫长而厚重的岁月,需要多少的坚韧和人生的智慧。平凡的老姑是那个时代旧式妇女的一个缩影。在我的家人心目中,她是个有些清高孤傲的人,有不好的生活癖好,对于亲友甚至有些冷漠。而在我心里,她是一个有些见识、曾经家境优裕、受过丈夫宠爱而又饱经生活磨难的旧时代女人。她很平凡,但她面对生活打击时所显露出的那份难得的骨气和傲气,她内心的那份强大和坚韧,她精致的生活品味和自我要强的个性,却着实让我震惊。让我感觉在她的身上依稀流露着几分民国闺秀的大家风范。
百岁老人、著名翻译家杨绛,现在依然精神矍铄,身板硬朗。而她的丈夫钱钟书和女儿钱瑗都早已先她逝去多年。她孤独一人坚强地生活,在百岁时她的一席感言让人深思:人们多么渴望生活的波澜,可是到最后却发现,人生最曼妙的风景,却是内心的淡定和从容。
是否历经过人生风吹雨打的心灵会如淬火的宝剑一般变得坚韧?这样的灵魂也就会拥有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的淡然开阔的心境。
历史的尘烟已经散去,老姑和她的故事也渐渐被人遗忘。在上个世纪动荡不定的社会大背景中,她的人生遭遇或许并不是最悲惨和具代表性的。可是她给予我心灵的那份震撼却长久地留在心中,她是一个家族的历史缩影,让我们看到一个旧时代的女人是如何坚强地选择面对人生的风雨波折,又是怎样在困境中坚守那份至死不渝的感情!