渐渐远去的记忆——祖母

陈晓春

渐渐远去的记忆

    ——祖母

江苏  陈晓春

    祖母是小脚奶奶，有个很好听的名字：“大鸾”。《山海经》云：“女床之山，有鸟，其状如翟，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”然而，祖母的一生却与其名背道而驰，命途多舛，极尽坎坷。据父亲说，祖母先后四次从夫，均不得善终，直至中年以后遇到祖父，才过上了相对安定的生活。

    祖母因为裹了一双小脚而受了一辈子的罪，且不说儿时缠脚时所遭受的屈辱与痛楚，成年后也因小脚而不能从事正常的劳动。即使因为家境贫寒所迫而不得不做一些力所能及的农活。也因为脚小不能久站，每去田里总带着一张小凳，除草、移苗、摘虫等，就坐在小凳上一点点往前挪。在这样的情况下，祖母便主动承担起家里所有的家务活。洗衣做饭，切草喂猪，缝缝补补，全是祖母一人之手。祖母有一手很好的女红，祖父和父亲的衣衫，家里的被褥及其他用品，所有的针线活全是祖母手工完成，祖母做的针线活针脚匀称细密，结实耐用。这种状况一直到父母亲结婚多年后家里添置了一台缝纫机才终止。

    我记事的时候祖母已六十多岁了，由于父母都在单位上班，家里的家务活祖母还一直抢着干，让父母有更多精力做好工作。祖母在家务之余，还尽量做一点零活来补贴家用，而她最擅长的活计就是搓草绳。春夏之交，田坎沟边会长出很多茂盛的茅草，祖父会割回很多，有时祖母自己也坚持到附近的田边地头割一点，打好捆，叫祖父或邻居顺带背回来，这些茅草就是祖母搓草绳的原料。

    刚割回的青茅草要先摊在场地上，让其在太阳下曝晒，干透后用木制的榔头把茅草根部锤打松软，搓绳时还要先放在水里浸泡一下才好搓。因搓绳时需用大力气，绳的股子才会紧密结实，所以不一会手掌就会红肿，时间长了就会起水泡，水泡破了接着搓才会长出老茧。就这样，等一季草绳搓完了，祖母的一双手掌根部也结了一层又一层的老茧。由于搓绳时两手相合，搓好的绳就环绕在脚下，祖父常笑话祖母搓绳时像“手铐脚镣”。因祖母搓的草绳结实耐用，露出的一点草头都用剪刀剪去，外观也特别漂亮，不像一些机打的草绳松软毛糙又不结实，所以往往都能卖个好价钱。

    祖母的这一双小脚，让她在晚年还遭了一次大罪。那年夏天的一个上午，祖母提着篮子准备到路边去摘些扁豆回家做饭，远处一个小伙子骑着一辆“得来疯”（那时刚出产的一种轻型二轮摩托车）飞快地冲过来，祖母由于脚小行动不便，闪避不及，一下被撞个正着。到医院一检查，股骨头骨折了。因祖母已上了年纪，不便手术，父亲就从邻县请来了一位姓梅的世代祖传骨科老医师，为祖母诊疗。那位老先生看了以后，就配了几贴膏药，贴在断骨处，也不上夹板，就用长条形的沙袋在伤腿两边固定，使之不能移动。

    因为时值夏季，天气炎热，虽然让祖母躺在堂屋的通风处休息，但是由于长时间不能动弹，祖母的背部和臀部还是长上了褥疮。褥疮本身并不可怕，但是由于患者本身不便移动，使得其不易治愈，而据有关文献报道，国内每年死于褥疮并发症的多达六万多人。这种情况下，父亲千方百计托朋友从大药店买回了珍珠粉，每天为祖母的患处清洗、消毒、搽粉，随着祖母腿伤的逐渐恢复，身体也稍稍恢复了一些自由，褥疮也终于慢慢地消除了。这时候全家人才松了一口气。也许是梅老先生的膏药好使，加之家人的悉心照料，三个月以后，祖母奇迹般地康复了，可以下床自己拄着拐扙慢慢行走了。

    身体康复以后，祖母还是一如既往地帮着家里做家务，一双手永远闲不下来。后来两个姐姐相继出嫁，我也参加了工作，家境慢慢好了起来，与祖父相比，祖母还算过上了一段幸福的晚年生活。