哦，那乡下的老父亲

阿发若水

                                                                            哦，那乡下的老父亲

       再过几天，就是父亲的69岁生日了。六十九岁，离七十仅一步之遥。说着说着，父亲已是古稀之年的老人了。

       说来惭愧，我这个做儿子的，也算写过不少文章，却不曾专门为父亲写过。其实早就有写的念头，只是迟迟没能写成。有好几次已经开了头，自己不满意，就又搁下了。

       前几天回老家，父亲的腰疼病又犯了，胳膊也有些受凉，活动不方便。听母亲说，是干活之后凉水洗的。父亲身体一向还不错，比母亲身体好。母亲是常年药不离口，父亲则一年到头几乎不沾药的边儿，偶尔有点感冒也很少吃药。父亲的腰椎间盘突出是老毛病，早已钙化，这些年很少犯。多年养成的习惯，父亲一直闲不住。这几年随着年龄增大，加上母亲身体不太好，不能外出干了，就在邻居一个叔叔的水泥构件厂管管账目。虽说挂着个会计的名，但私人小厂，没有多少账可记，也养不住闲人，最关键的是父亲一向闲不住，所以基本也就成了全职工人，会计的活儿倒成业余的了。

       从前年春节开始，我和哥哥就建议父亲不要再干了，好好享享清福，反正又不缺吃不缺穿的，多少还有点小积蓄。但父亲还是坚持着，一年又一年。不但坚持干，有时还不要命地干。比如干计件包工，多的时候一天挣到150元。去年夏天，即使35度以上的高温，那玻璃钢瓦遮闭起来的简易工作间里，闷热如蒸笼，他也不肯歇着。仅两年多光景，眼看着背就驼了，腰也半天直不起来，还是固执地要干。要说手头缺钱花吧，每每给他们钱，总说有钱花，城里不比乡下，什么都贵，你们在外面花销大。攒着点钱，也好办正事儿。什么才是“正事儿”，我一直想不太明白：房子有了，位置不错，面积不小；车子也有了，档次也不算低，虽然贷款也多少有点，但每月扣除一些工资还贷，也不至于影响生活；孩子上大学了，教育开销也不是什么问题；找工作是后话，找媳妇更还早。我这个当儿子的这边，在父母那里还有多少需要花钱的“正事儿”，我还真说不清楚。或许，是他们经历了太多的艰辛困苦，总怕当儿女的也受到难为吧。

       写到这里，忽然就想起了老家的五间大北屋。尽管是土坯的，现在看起来也没有后来别家起的砖瓦房那么高大敞亮，但在上世纪70年代后期，父母倾尽所有，最终建成它的时候，不知让多少人羡慕不已。而建房的前前后后，是勒紧了裤腰带过日子的。曾经，我们一家整整三个月没有见一滴油珠，炒菜就是放点酱油放点盐。这个，早已在我童年的记忆里打下了深深的烙印，而且一直是父母对我们进行“忆苦思甜”教育的重要“家史”。那时家庭生活困难到何种境地，由此可见一斑。作为一家之主，父亲承担了多少生活压力，经受了多少为难，也可想而知。正因如此，他们才总是担心子女捉襟见肘生活得不够宽裕，唯恐子女手头拮据再受到什么难为，或者日子过得寒碜，在众人面前灰头土脸。我终于领会到，这“正事儿”里头，包含了爹娘多少复杂的情感。

       2002年前后，因为在城里买楼面临资金困难，我曾一度动过卖掉乡下老家房子的念头。直到现在，都为曾经有过那样的想法而愧疚和不安。那位宅子，凝聚了父母半生的辛苦劳碌，寄托着晚年的安定幸福。俗语说的好，金窝银窝不如自己的狗窝。尤其上了年纪的人，都是贪恋老家的，故土难离，叶落归根。尽管理论上我拥有老宅子的处置权，但我没有出过力流过汗；尽管爹娘嘴上没有说什么，但心里肯定不是滋味。现在想想，老家是什么？回老家为什么对我们那么有诱惑力？终于明白，那方土地上，留下了我童年的欢乐，少年的梦想，有爹娘在，有房子在，有我的根基在。如今，爹娘既可以随时来城里跟我们小住，也可以在老家享受那份自由无拘的生活。当年一手建造的五间大北屋加上偌大一个庭院，成为爹娘晚年的安乐窝。能在属于自己的房子里安适自由地度过晚年，又何尝不是一种幸福呢？

       细说起来，这会计的营生，父亲做了一辈子。从生产队那会儿开始，一做就是二十年，熬了几任生产队长，一直到分田到户，生产队解体。当时，上面有个政策，连续担任生产队干部15年以上的，按任职年限领取一次性的退职金作为补偿。数来数去，全村只有几个人有这个资格，父亲便是其中之一。于是，上世纪八十年代初期，父亲意外发了“横财”，领到了一笔千元“巨款”。尽管也有不少人眼馋，甚至说闲道淡，但父亲却很坦然，很淡定。而知根知底的人都说，那钱父亲该得。不为别的，就为他给集体管了半辈子的钱和账，丁是丁卯是卯，一清二白，从来没有过什么差错。群众的眼睛是亮的，父亲做了那么多年的会计，家里没有哪样东西是集体的。母亲要为家里的日子操心，有时就忍不住数落父亲，人家谁当了几年保管家里有啥有啥，人家谁干了几年队长家里有啥有啥，你倒好，死心眼儿一个。每逢这时，父亲总是一边听母亲唠叨一边忙他的事，从来不辩解，也不反驳。他心里是否有过不平衡我不知道，但他依然还是那个死心眼儿。

       其实，正是这“死心眼儿”，让父亲赢得了信任，赢得了口碑。父亲没有专门学过会计，他所有的会计知识都是在实践中自己摸索来的。父亲在会计这个行当里得到认可，凭的不是对专业知识的精通，靠的就是那份实在，那份清白，还有做事的公道。集体也好，个人也好，谁用着都放心。像家族里兄弟分家之类棘手的事务，常常请他出面主持或参与；庄里乡亲的家里办公事，往往请他去当账房。从生产队会计的任上下来没多久，村里在济南的建筑队账目就出了问题，村里就让父亲去了济南的工地做会计。也是那年，父亲毅然拿出1650元钱，在全村率先买了21吋的大彩电，让我家最早分享到农村改革的红利。从此，父亲和建筑结缘，打了半辈子交道。但大多时间都是老本行，在建筑队做会计，也兼做保管，偶尔还有干技工的时候。掐指一算，前前后后转了不下十几家地方。长则连续几年，短则一年半载，不管在哪里，都没让人说半个不字。

       父亲为人一向低调谦和，不事张扬，在我看来，甚至有点谨小慎微。买大彩电好像是唯一张扬的一回，当时，连工地的队长私下里说起话来，都认为不大合乎父亲做事的风格，当然也佩服父亲的气魄，并因此对他刮目相看。大概因为性格原因，他和什么人都能来上事儿来。遇事不反复斟酌，不会轻易表态。需要拿个主意的时候，总是考虑这个，再考虑那个，唯恐出现闪失，或者让别人说闲话。遇到压力，受了委屈，自己默默地承受，生怕让别人为难。有什么难事，轻易不会开口求人，生怕讨人嫌。即使面对自己的儿女，也是这样。做事从来都是不声不响，默默地做，从来不会吆三喝四，支使别人。不管什么事儿，欠了人情，总要想尽千方百计偿还。“人情大的那王法！”我不止一次听到父亲重复这句话。不管什么违纪违法的事情，哪怕大家都司空见惯了，在他那里也会挡住。他不做，也不准许我们去冒风险。如果我们遇到什么不保险的事情，他会辗转反侧，彻夜不眠，直到事情尘埃落定，他那悬着的心才会放下。所以，有些事情，我们会刻意瞒着他，免得他知道了，解决不了什么问题，还得跟着操心劳神。毕竟，年龄大了，操心太多不好。

       父亲有多大酒量，我不知道。不管什么场合，不管以什么身份参加酒宴，父亲都能保持清醒，“全身而退”，从没记得他醉过。要知道，酒桌上各色人等，三教九流，无所不包，啥样的都会碰上。面对形形色色的劝酒，五花八门的名堂，或豪爽，或婉转，或激烈，或绵软，父亲是怎么做到“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的，我始终感到奇怪。一次两次并不难，难的是次次都能如此，从无例外，这就不是一个简单事了。至少我做不到，很多人甚至绝大多数人做不到。当然，父亲参加酒场并不多。我私下观察和试探，父亲酒量应该不大，二两半的茶杯，顶多也就两杯。满打满算半斤的酒量，就能保持不败战绩，从无失场，的确不易。我曾讨教其中的诀窍，父亲淡淡一笑：“醉酒的都是那些酒量大的。知道不能喝，就别逞那个能！”原来如此。我头脑中一下子蹦出四个字来：我心有主！想必这就是父亲制胜的法宝了。只这一点，就值得我学一辈子。

       不光在酒上很节制，在日常生活方面，父亲也一向俭朴。尤其在吃穿上，从不舍得花钱，更没有什么讲究。给他们钱，总要推让半天；即使要了，也舍不得花在吃穿上，就攒着，缴纳水费电费，应付人情世事。我们回去时买些东西，水果之类有时特意买些新奇点的，农村见不大到的，让他们尝个新鲜。欣慰之余，母亲就会心疼钱，说挣两个钱不容易，不要乱花冤枉钱。父亲就会接着说，家里啥都有，啥都不缺，省着点花钱，碰到个事儿啊什么的。往后花钱的头项多着哩……

       父亲不吸烟，没有任何不良嗜好，也几乎没有什么业余爱好，不会钓鱼，不会打球，不会玩牌，不会下棋，更不会搓麻将……如果说有什么爱好的话，那就是看电视。和一般老头老太喜欢看电视剧不同，父亲尤其喜欢时政新闻，对国内外时政很是关心。我回去时，也会即兴聊上两句，对热点问题发表点看法，父亲或赞同，或反对，也讲得头头是道。所有电视频道中，中央4台是他的最爱。父亲看这类节目几乎成癖，有时一个人看到深夜。母亲没有文化，她关注更多的是现实中的柴米油盐，对国家大事什么的向来不感兴趣，说看新闻都看俗了，整天就那一套，反过来复过去就那些东西。母亲过日子，心疼电费，但却无法阻止父亲的这一爱好。有时母亲会说：“整天看这个，不顶吃不顶喝的，看股子啥劲？”父亲就会以他特有的幽默戏谑道：“你懂个啥，就知道吃饱了压压炕头，再就知道拉泡屎松缓松缓来……”多年形成的默契，母亲听到这类带着几分调侃的话，从来也不生气，无奈地笑着回一句，就不再管了。父亲就仍旧看他的国际新闻，关心他的国家大事。

       父亲从来是个闲不住的人，一有空就拾掇拾掇这里，整理整理那里。早就到了该“退休”的年龄了，还是不辍劳作，拼命地挣钱，弓腰驼背也在所不惜。我和妻子都不止一次地劝他，别干起活来就不要命，累出病来，不值当的，毕竟年龄不饶人。空闲之余，父亲和母亲一起在院子里种上各种各样的蔬菜，不光自给自足，还能时不时让我们分享到远离化肥农药的有机蔬菜，放心蔬菜。其实，我们也知道，对父亲来说，有点事做着是好事，真要闲下来，还真怕闲出毛病来。依父亲要强的性格，是生怕拖累了儿女们。自己能解决的，就决不给儿女们添麻烦；凡能帮一把的地方，就绝不袖手旁观。姑家的表哥表弟们，对我父亲感情极深。大年初二，必定要登门看望老舅。每年过生日，也必不可少。大表哥经常对我们兄弟俩念叨：“俺这老舅，好人啊，天底下难找的好人。行事儿真是没的说，哪个孩子的心都操着，生怕哪个孩子日子过不得……”

       父亲一直就没胖过，中年之后，也不曾发福。年近古稀，身体越发地清瘦了。是生活俭朴的缘故，是操心劳神的缘故，还是一直不曾间断劳动的缘故，不得而知。尽管古语说，有钱难买老来瘦，但我还是希望父亲能稍微胖一点，脸上能更红润一些。或许，这只能等父亲完全闲下来，真正心无二事的时候，才可能实现吧。什么时候，已经操劳了大半辈子的父亲才能真正享享清福呢？

       走过不惑之年，我终于明白了一个道理：父母的幸福，很大程度维系在儿女那里。作为晚辈，只有努力，才能让他们的未来更幸福。可能，我做不到最好，但我会尽力。我也不会轻易许诺什么，但我会用实际行动来证明。

                                                                                                                                                                 （桓台 王敏法）