从《世说新语》看魏晋士人风度

城市牛哞

    今天给大家说的这本书叫《世说新语》。关于这本书，鲁迅先生《中国小说史略》将其列为“志人”小说，“志”在这里是“记述”的意思。那么也就是说，这是一本写人的小说。写的什么人呢？是名士。这实在是一群与一般人大不同的人。
    我举两个例子：
    王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门，不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《任诞第二十三》）
    王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。（《伤逝第一》）
    这些名士的种种怪诞行为，冯友兰先生概括为“风流”，其实是过分的张扬个性。具体有几下几点：
    一、裸裎
    《三国演义》里有一个经典故事叫做“祢衡裸衣骂曹”。《晋书》里则更多这样的记载：
    《晋书·儒林传》记载范宣的话说：“汉兴，贵经术，正始以来，世尚老庄。逮晋之初，竟以裸裎为高。”另外还有一个叫王忱的名士，官至方伯，《晋书》本传说他：“性任达不拘，末年尤嗜酒，一饮连月不醒，或裸体而游，每叹三日不饮，便觉形神不相亲。”一次他的岳父遇到了伤心的事情，王忱前去慰安，和十几个宾客一起“被发裸身而入”，绕了三圈便遽然离去。
    最为经典的还是《世说新语》中记载的刘伶的故事：
    刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为褌衣，诸君何为入我褌中！”（《任诞第六》）
    按照魏晋新道家的观点，人生活着追求肉体的感官的快乐，这无可厚非。但是，如果以此为唯一的目的，毫不理会超乎肉体的东西，就算不得“风流”（冯友兰说）。刘伶固然追求快乐，也对于超乎肉体者有所感觉，即有超越感。这种超越感是风流品格的本质的东西。具体一点说，这是魏晋士人们面对乱世的一种无奈的通达或者说一种无力的反抗。祢衡说：“吾露父母之形体，乃展示清白之躯。”是性情之“裸”，纯真之“裸”，相比之下，那些口不离“圣贤”“济世”，背地却干着不齿勾当的衣冠禽兽才真应该自惭形秽。
    二、施粉
    魏晋尚清谈，所谓的清谈就是名士们之间的闲聊天。但因为是名士，所以谈的内容当然便不再是柴米油盐之类。最多的时候，他们是品议人物。具体又分为姿仪、雅量、言语几个方面。这里重点谈谈姿仪。
    中国古代的美男子，有名姓的，除了战国宋玉外，其余大都出自魏晋。潘岳不必说，其余像嵇康、曹植、何晏都是才姿俱绝。《世说新语》形容潘岳：
    潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。（《容止第七》）
    何晏也是个美男子，但不像魏晋其他名士，为打扮自己还要涂脂抹粉。《世说新语》说：
    何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤面。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。（《容止第二》）
    我认为这一则有问题，刘孝标注引《魏略》曰：“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影。”可以看出何晏是施粉的。并且何晏与明帝一起长大，怎么会不知道他是否傅粉呢？这个现象很有意思。男人的注重外表的漂亮，正是希望借此体现出自己的内在智慧和品格。我们看下面两个故事：
    魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也！”魏武闻之，追杀此使。（《容止第一》）
    卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死，时人谓看杀卫玠。（《容止第十八》）
    卫玠是名士，不仅有学问，而且长得很美，冰清璧润。卫玠的舅舅骠骑将军王济很有风姿，然而他见到卫玠就叹息说：“珠玉在侧，觉我形秽。”不过，卫玠体质较弱，由于苦苦思索玄理，竟至成病，身体到了“不堪罗绮”的地步。他从豫章来到洛阳，洛阳人士早就听说过他的姿容，前来观看的人络绎不绝，“观者如堵墙”。卫玠不胜劳累，一个半月后就死去了，当时人称“看杀卫玠”。
    这两个故事，一个说超级自信的曹操也因为自己“形陋”而变得不自信，一个说人长得美，招惹很多人前来观看，竟然被“看杀”，这足见时人对人的仪容的欣赏达到何等热烈的程度。
    但是这种做法不正好反映了当时士人的内在精神的空虚吗？他们脸上那厚厚的一层白粉，也不过是一种荒唐可笑的掩饰而已。就像书中的另一个故事：
    谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。（《雅量第三十五》）
    在这里，我真得佩服作者的天才，这是我看过的赞美一个男人的最好的文字。我认为，它要比苏东坡“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”还要好上百倍。但这是作为文学形象的谢安。这个故事到了《晋书》里就又多了一个尾巴：
    ……既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。其矫情镇物如此。（《晋书》卷七十九）
    《晋书》用“矫情”来形容谢安的举动，真是太贴切了。
    三、嗜酒
    魏晋人好酒，我们在文学课上也有所领略。比如曹操就曾写过“何以解忧，唯有杜康”这样的诗句，还有陶渊明的《五柳先生传》中也谈到了自己“性嗜酒”的事实。上面所举的刘伶更是到了嗜酒如命的地步：
    刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神自誓断之耳。便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”便引酒进肉，隗然已醉矣。（《任诞第三》）
    名士们喝酒亦各具情态：阮籍经常到一个长得非常漂亮的“邻家妇”那里喝酒，醉了，就躺在妇人身边睡觉。开始那个妇人的丈夫很是不舒服，但看到阮籍并无恶意时，也就罢了。阮籍的侄子，就是“竹林七贤”之一的阮咸，也是一个酒鬼，家里摆满了盛酒的大缸，有一次他家的一群猪拱倒了酒缸，阮咸连忙趴在地上，和猪一起抢酒喝。
    但是他们的嗜酒，也有借酒浇愁的意思在里面。就像刘伶，他常乘鹿车，车上装满了酒，让人扛着铁锹在后面跟着，说：“我喝死了就随便挖个坑把我埋了吧。”还有阮籍。司马昭听说阮籍的女儿貌美而贤，便请人为自己的儿子司马炎说亲，阮籍于是有两个月醉酒不起，司马昭见这个样子，也就不再提这个事了。
    现在，让我们重新回到那个纷乱的时代——我看到了一张长长的名单：何晏、嵇康、陆机、陆云、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔、裴頠……如果再加上较早一些的孔融、祢衡、崔琰、杨修等，这些当时第一流的诗人、作家、哲学家，都是被杀戮致死！
    嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之。奏《广陵》。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”（《雅量第二》）
    陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛，临刑叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”（《尤悔第三》）
    不想再引了。我们看到的是这些名士们风流潇洒的一面，我们忽略的是他们内心那无边的恐惧与哀伤。嵇康的好友，“竹林七贤”之一的王戎曾说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”（《德行第一》）又有：“籍虽不拘礼教,然发言玄远,口不臧否人物。”(《任诞第二十三》)我们想，“二十年未尝见其喜愠之色”“口不臧否人物”，这该是一种怎样的心情啊？再看看他们写的诗：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”（阮籍)“鸿鹄比翼游，群飞戏太清。常畏大罗网，忧祸一旦并。岂若集五湖，从流淁浮萍。永宁旷中怀，何为怵惕惊。”（何晏）“心之忧矣，永啸长吟。”（嵇康）他们的忧生之嗟也由于现实的严酷而显得更具普遍意义。从而，无论是顺应环境、保全性命，或是寄意山水、安息精神，其中由于总藏存这种人生的忧惧，情感实际是处在一种异常矛盾复杂的状态中。外表尽管装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，因而也更加痛苦——这是一种无法言说的痛。谈到此，我们也终于明白阮籍能大醉两个月不省人事，也能明白他的“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”了。
    四、服药
    这个问题鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药与酒之关系》一文中论譬极为精彩，建议同学们看一看，在此就不讲了。

深山樵夫

史称魏晋风骨，足见其时人之雅，其诗文之雅，流芳至今。

大唐天子

一直在学习。