父亲和花椒树

大唐天子

父亲和花椒树

李福源

    “可以这么说，”虽然已经退休多年，父亲说话还带有明显的教师语痕，他伸出青筋暴露的食指，梆梆的敲着茶几，增强说话的气势。“咱村的花椒树，我是第一个种的，第一个得收成的，慢慢的别人看着好了，才都来跟我淘换花椒树苗。”

    一旁看电视的母亲说：“你爸就是能吹，没有你之前就没有花椒啊！”父亲正了正身子，声音也略有提高：“我不和你犟，咱村第一棵花椒树就是我带回来的。那年我到乡里开会，到咱三姑家，她院子里有一棵，还没有筷子粗，我就刨了回来，种到咱自留地里，你忘了？”母亲没搭理他，继续看她的抗日神剧。

    老家在山旮旯里，从我记事起，就知道花椒是我们那里的主要收入来源。那时候，人穷，地里更穷，土无三寸厚，种啥啥不长。就这样还得靠天收成，碰到贱年，连吃饭都保证不了。头脑活泛的，早早弄个小买卖干；愿意下苦力的，就出去干建筑、下煤井，都比在地里刨食强。

    父亲不会骑车，又在村里当着老师，走不出去，只能跟那一亩三分地死磕。于是他开始在地边堰角种花椒树。地都是老祖宗在山上开出来的，三角八坎的；土也薄得可怜，一泡尿下去都能滋到下面的青石。一项以粮为纲的母亲也知道这样的地长不出什么营生，就任由父亲刨种。

    树苗多是父亲从二十多里以外大集上买来的，来回四十里，他步行也只用小半天。买回树苗后，连水也顾不上喝一口，就在北墙角刨上一绺沟，把树苗一棵棵摆好，回土，浇水，一气呵成。母亲回忆起来还说：“你爸摆弄树比摆弄你们上心。有一回让他在家看着你们，我去地里干活。回来后，看到你妹妹趴在门石槛上睡觉，你爸还在那摆笼，气得我把那些树全拔出来扔了。”父亲自豪地接话说：“你妈扔了以后，我又偷着捡回来种到咱地里了。”母亲鄙夷地转过身跟我说：“贱财！”

    父亲侍弄树那仔细劲全村出名，一次他和母亲在地里刨地，母亲干活利索，吭哧吭哧就到了前面，回头一看，父亲落下了一大截，正蹲在那里绣花一样给一棵树苗堆土。母亲顿时火冒三丈，过去一镢头就把树苗刨出来了。父亲嘟囔道：“好不容易养了一棵，你又给刨了。”母亲二话不说，翻转镢头，朝着已有一人高的小树砸去，几镢头就砸到了一片。吓得父亲再也不敢守着母亲摆弄了。这事是我妗子告诉我的，我向母亲求证，母亲说：“这还算轻的呢！依我的脾气，我就全给他刨干净了。指甲盖大的树苗，他也在那翻过来掉过去的看，一头晌午也刨不了腚大的地方，看着就窝火！”

    母亲生气归生气，但父亲该怎么种还是怎么种。经过几年的努力，地里地边都给父亲种上了花椒，一排一排，密密匝匝的；可惜土太薄，肥效不足，花椒粒长的稀稀疏疏的，摘不成穗；父亲就从山上长满荒草的地方挖开一个口，筛出土来，再挑到地里，每棵花椒下多的四五担，少的一两担。放寒假的时候，我曾跟父亲去挑过几次，一大早先从家里挑上粪，走上三五里路送到地头；然后再爬上山挑回土来和粪拌在一起，均匀地撒在每棵树的下面。我最多挑两趟就歇活，坐在地头看父亲不知疲倦地来来回回。农村的冬天寒冷异常，父亲却敞着怀，满脸大汗，汗水形成的蒸汽夸张地从头顶冒出，乍一看，还以为是头上冒烟。

    农谚说“人待地一季好，地对人一年丰，”种地偷没偷懒，收成做不得假。开春以后，花椒树借着丰厚的肥力卯足了劲地长起来。八月初，大穗大穗的花椒挂满了枝头，采摘的季节到了。

    摘花椒是我们那里最忙碌的农活之一。每天早晨四五点起床，到场院里占个地方晾晒昨天的花椒；然后回家草草吃几口饭，就挎着篮子赶紧出坡。摘花椒是个苦差事，炽热的太阳晒得人一阵阵发晕，还要钻到满身是刺的花椒树中间采摘，一不小心就会在脸上划出一道血痕。手指被扎更是正常不过的事，一季下来，拇指和食指往往被扎上一层厚厚的茧子，两指一碰，木木的，没有知觉。

    饶是如此，看着一大片一大片通红饱满的花椒挂在枝头，我们还是由衷地欢喜。妈妈更是估算着能摘多少斤鲜花椒，能晒多少斤花椒皮，看行市能卖多少钱。我逗引母亲说：“现在你不嫌弃老爸种椒树了？”母亲说：“还是嫌弃，他要是不种下这么多花椒，我现在就在树荫下凉快呢，多受这一份罪！”话虽如此，但我们一家都知道，一年的大半收入，就来自于这一颗颗小小的果实，每摘一穗，都好像往口袋里扔进去几个钢镚，我们三人的学费也就有着落了。想到这里，疲惫的身体一下子就有干劲了。

    我们几个工作后，把父母也接到了城里，他们终于摆脱了面朝黄土背朝天的生活，不必再风里来雨里去的奔波。父亲种的那几百棵花椒树，连同着他劳作了半辈子的土地也逐渐荒芜凋敝，偶尔回想起来，会有一种柔柔的感激之情涌上心头，暖暖的，很舒服。

林中一叶

父亲仔细地侍弄花椒，都是因为对家人的爱吧。

壹点六十

文中隐现一种不语的爱，融于花椒树，融于那种对家人责任！赞赏！

大唐天子

我老爹原先在村里侍弄花椒确实有名，呵呵。实实在在的东西，写起来比较顺手！