爹的生日(因触发微信原创保护，微刊撤消选用)

云止于水

爹的生日(因触发微信原创保护，微刊撤消选用)
博山 云止于水

农历九月二十三，周一，爹的生日。不经意间爹已经虚岁七十了，有雾的清晨。吃饭时六点，爹躺在床上，向他道：生日快乐啊，爹。

爹说：“地里的事你先别管。我夜来歇了一天，觉得好多了，也不大咳嗽了。”可是，半夜，迷迷糊糊醒来，明明听见东间爹咳嗽不上来的声音，心下还是不安。爹感冒好多天了，秋来，刨花生，然后是刨地瓜，大片大片的地瓜地，从春初到深秋，地瓜秧藤蔓缠绕延伸，满地都是浓郁的绿色，藤顶上是紫色的叶片，掐下来，够一小盘，放上蒜花椒一炒，味道极妙。爹和娘刨地瓜之前，需要先把地瓜秧割掉，露出一大垄一大垄地瓜脊，爹用三叉攫或平攫抡起来，落下去，把深埋土中的地瓜刨出来。

去年曾经帮爹割地瓜秧，垄与垄之间有一米多远，密布着地瓜秧，每一根藤蔓四处都生出细白的根须，牢牢扎到泥土里。看我在绿蔓间左割右割，难以突围，爹教我，站在垄上，对着瓜秧底部隔开，再往一边扒拉过去，隔一段从中间割断，拖拉到一起就好。那样去做，果然秩序井然。

我拿起攫刨了几次，土地松软，爹每年开春都要用耕地机自己把土地耕一遍，这样的活常常令他精疲力尽，却依然乐此不疲。果园里大片土地，庄头上包种了多年的大片土地，还有前两年才接手的七八百平米的土地，在梧桐树还没有开花时，就开始耕种了，犁铧唤醒大地，各种沉沉酣睡的昆虫也蠢蠢欲动了。深褐的土地在明净的阳光下，闪着动人的光泽，爹扶着犁铧，站在黄昏的阳光里拭干额头的汗水，在路边梧桐树下修理满是泥土的犁铧，然后蹲在石堰上吸一支烟，远山淡影，还是一片萧索，绿意伏在大地的低处，只等春风浩荡，就会肆意蓬勃地生长。

立春不久，爹早已在地里修好了地瓜炕，长方形的，修出一边高高的土墙，排上一溜玉米秸秆，挡住严寒的风，炕里多取沙土，从深几十米的地窨中取出小地瓜，一个个摆在地瓜炕里，再在上面扬上细细的沙，浇透水。上面用塑料布盖住，四面用土压实，再用黄麦草扎成的草席盖得严严实实。隔一阵浇水一次。等地瓜秧长到一扎多长，就需要打开地炕，靠地瓜苗，等娇嫩的地瓜苗在阳光照射下，变得粗壮，就可以秧地瓜了。其间的辛苦，自不必言。

其间，爹还负责村里下通知等工作，过不了几条，就被征集去干什么活，整地种南瓜、修路、修水等。地里的活也跟上，冬天修剪果树。春来调畦准备各种种植，玉米、土豆、茄子、扁豆。若去村里干活，爹是无力不使的，常常是干几天活，就得在家躺上一两天。爹身体单薄，看上去又高又瘦，前几年常常晕倒，白细胞低到二点多，一直在治疗中。而他从来不觉得自己想要养病。只有干活回来，才合衣躺下，饮酒的嗜好难以更改，在酒的麻醉下，那些疼痛才会缓解诶，那些疲劳才会缓释吧。肩周炎，颈椎炎，长期繁重的体力劳动，伤害了筋骨，爹一年四季离不了药。伸筋丹，颈复康等，因为医生叮嘱不让他用药，避免白细胞再度收到伤害，我不再给他买药，他也不再要求什么药要买，却自己去店里买药，很长一段时间。无奈之下，只得把医疗卡留给他。

看，田垄一边是淡黄的地瓜，有的还在带着一小截瓜秧，有的裹着一层细细的沙土，有的光洁明净，最多的是皮上纵横着劈劈口，如历经岁月沧桑的面容，不知经历了多少磨难。爹叹息着，今年的地瓜可坏了。地里的庄稼，农人尽力而为，长成什么样子就看天了。娘把地瓜一个个捡到系框里，两个框都捡满了，就颤颤巍巍挑到路边的地瓜窨边，一个个拾下来，等堆了一大堆，爹踩着地窨两边的小窝，下到十几米深处，娘再把地瓜一个个捡到系兜里，地窨口放一个辘轳，上面一根长绳，头上有一个铁钩，钩住系兜，转动辘轳，爹在下面接着，一个个把地瓜拾下来，放到地窨里边的深洞里。此前，娘是用手把系兜放下去，手一松一松，绳子慢慢垂到地窨底部。等卖地瓜时，需要再一系兜一系兜提上来，用手使劲拉，一段一段把手放到绳子的下部。

整个的过程缓慢持久，像是酿酒，却又艰辛无比。去年，爹从傅家买了个二手辘轳，把地瓜下地窨和拾上来时，就省了许多力气。年复一年，爹和娘重复着这样的劳作，乐在其中。

每年寒冬或者初春，有来收地瓜的，爹和娘再找几个亲戚帮忙把窖藏在大地深处的地瓜取出来卖掉，经过收地瓜的人严格挑选，很多有点毛病的地瓜就不在验收之内。最后以几毛钱收取，或者大袋大袋就送给卖地瓜人了。去年，卖地瓜时，收地瓜人拣出来的地瓜，我们说不卖了，反倒引得他一阵抱怨。舅舅和妗子也来帮忙了，穿着棉衣棉裤的人们在正午的阳光下，脸红扑扑的。一行人浩浩荡荡去饭店里吃午饭，爹欢天喜地的。半年多的辛苦，不过换得三四千元钱，若减去肥料、各种消耗，一年辛苦也赚不了多少钱。

我和爹商量，庄后头包的那一大面山的地就不种了吧。爹总是不同意，说可以种花生，秧地瓜。因为前年，娘的眼睛忽然重影看不清东西了，才同意不再耕种那片地。年底，割了肉，买了鸡蛋，给土地的住家送了承包费三百元。别人总是说：“现在的地送给种，只要不荒了就行，那还有要钱的。”可是，爹每年都要给人家六百元的承包费，庄头上那片地就三百五，还把花生、南瓜、扁豆、地瓜一一送出去，还觉得不够，要送一桶自家花生压的油给一家才觉得安心。

下来，这些全是爹对土地的热爱，土地就是庄稼人的命根子啊！年近古稀，还把自己看作年轻人，而体力确实不必从前了。娘说以前，薄衫坞那一大片山坡地，那么远，种着也不孬。可屈指一算，十几年的时光流走了，他们似乎觉得自己还是从前的自己。却是外甥也已经成年了。

前几天，爹感冒厉害。我听着他震天动地的声音，隔着两层门，依旧清晰，害怕得睡不着，娘在爹身边，心里也是万分担忧吧？吃饭时，爹吃过了就躺下，一会儿就睡着了。我听着那声音，奇怪爹怎么也像姥爷一样呼叫，本来他对身体的疼痛讳莫如深。一扎多长的玉米茬深入脚踝以上，医生用明亮的夹子在血肉模糊中扒拉还有没有异物，我紧紧握住爹的手，闭上眼不敢看。爹还是很平静，没有发出任何声音。和平时一样，爹干起活来，就是海明威笔下的硬汉。可是，生活中，你常常觉出他的柔弱。求学在外第一年放假时，山里不通车。不得不步行很长一段山路回家，爹去路上看了又看，急得满眼是泪。小乖三岁后，回了淄川上幼儿园。爹心下想念，说起小乖时就泪眼婆娑。记挂小女儿，记挂着着亲妹妹，还有命运孤苦的二姨和小姨，不遗余力接济她们。

乡村，一到冬天，酷寒逼人。最初，爹给我房间弄了地炕，每到下午，爹就开始在外面烧火，直到房间里暖融融的，才封好火。寒冬腊月，曾经低到零下二三度的房间里，气温升到十几度，脚下的地板暖暖的，一回来就觉得温暖。后来，换了水暖，一大排暖气片，外间的火炉里蓝色的火焰闪烁着，外面飞雪连天，一室之暖就抵御了天地的风寒。今年，爹又把空调按在了我房间，说他们房间好说，地暖那个灶很好用，买的一吨多碳也得烧了。说我不在家时，打开门，散散，东间也就暖和了。

爹似乎一直都处在壮年的姿态。即使在四处求医的日子。看他沉睡时，像柔弱的孩子。

爹转眼就七十岁了，还依然觉得自己身在壮年。深秋，在风里刨地瓜，出了一身汗，风一吹，寒意侵入身体，感冒经久不好，他白细胞低，本来抵抗力就差，着七八日以来，几乎是靠和米粥度日，嗓子干疼，菜几乎是不吃一口。可是一夜的睡眠后，第二天还要去地里刨地瓜。看着一大片地瓜地，我觉得愁得慌。周末，去帮忙割地瓜秧，累得虚脱。爹和娘一大把年纪，每日劳作不辍，更是难以承受。我和爹娘商量，庄头上的地都不要了吧。娘说：“你爹才耕了地，很暄活，过年点花生啊，那时候不冷，我和你爹慢慢干。”

刨着，刨着，就到了爹的生日。大姑说周日，要不要提前一天，于是和要来的说好日期。爹宣布星期天不去刨地瓜了，好好歇歇。清晨，娘开始打扫庭院。饭后不久，二姨和姨夫就到了，一起坐着喝茶聊天。后来，小姑他们来了，把堆在门口的一大堆地瓜、南瓜什么的都装到袋子里，放到车厢里。

一行人去了小慧家的饭店，男男女女坐了两个席。正是周日，来吃饭的人特别多。刚刚安顿下西间一席，又来了一个，要了两个菜，打包带走。接着又来了男男女女和孩子十几人，点了炒鸡等八九个菜。我忙着给记菜单，送菜。不久，小慧让给爹祝贺生日的两个宴席端去两个菜，让他们开始用餐。等忙活差不多了，我去把给爹买的是生日蛋糕打开，喊来孩子们，给爹带上红色的生日帽子，我们起立为爹唱生日歌：祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……爹招呼给孩子们切蛋糕，满面春风，微笑着的爹，那么柔和、慈爱、俊逸。

晚上，午饭后，一大家人聊着天，说着一些离别的事情，孩子们的事情，家乡的变化。国家给村里每户人家按空调了，个人只出850元，其余的由国家支付。电费报销。想起来都是很温暖的事。爹有些倦意，说话时明显感觉底气不足，他和娘步行回家了。可不一会儿，又开着三轮车轰隆轰隆来了，叔托他窨地瓜，把六七袋地瓜放到三轮车后面，他开着车咣当咣当下崖头回去了。等我回家时，他和娘早已把地瓜窨好了。

晚上，又去了小慧家吃饭。三姨夫来了，也喊了去西山刨地瓜的三姨。在大门楼里亮堂，对着远处青山。拉着家常，诸多岁月感慨，诸多无奈，诸多喜悦。回去的路上，我还在劝说爹娘把庄头上的地都退了吧，年纪大了，命比啥都重要。“也是，那些地有些扛不住了……”爹终于承认种那些地，已经力不从心了。我觉得心头像是卸下了一块大石头。

地里还有一大片地瓜没有刨。也觉得没那么负担重了。可是今天清晨，爹说，那些地你先别管了，莫非又改变着注意？一出门，又是一整天，忙活起来，头疼得厉害。放了学，要赶快回家，毕竟今天才是爹的生日，晚饭要陪他一起吃。

晨光下，爹扶着犁铧耕地的剪影，夕晖下，弯腰种菜的背影，村口，站着目送我们离开的身影……都深深烙印在心底。爹，生日快乐啊！