作家阎纲说副刊

文坛

说副刊
阎纲


    要把报纸的正刊比作正菜的话，那么，副刊就是拼盘。６０年代初，我有幸拜访老舍先生，他笑着说：“副刊就是拼盘！”

　　可不能小看了副刊这份拼盘。台湾作家林黛曼女士，曾经在复旦大学座谈时说：台湾报纸副刊几乎引领了当代文学的发展，高额的奖金和巨大的影响力，使得副刊成为文学青年步入文坛的入门券，台湾很多知名作家几乎都是从报纸副刊起步的。大陆类似的例子也不少。

　　拼盘除色、香、味外，就是杂、小、快。四时小菜，包罗万象；山珍海味，一应俱全；浅酌低饮，任君挑选；优哉游哉，其乐无穷。此之谓“杂”。副刊的台柱子往往是包括散文、随笔在内的杂文，应了一个“杂”字，何况，杂文本身也够杂的。所谓“小”，短小精悍，要言不繁，让人能在一两分钟内读完，上当也是一两分钟的事。早先，《人民日报》缪俊杰约我写稿时，总是叮咛：“短些，短些！”他说，《人民日报》副刊，每期至少编发8篇以上的文字稿。想想看，一个版面，除过栏图、插图、照片、尾花、美术作品外，只发8篇，一篇能有多长？《人民日报》的这个硬指标，对我后来办《中国文化报》大有裨益。拼盘要杂，每盘菜就不能太多，所以称“小菜”，惟小才能多，惟多才能杂。再就是“快”了。拼盘总是上在正菜前头，比正菜来得快，慢了煞风景。小菜先行，大菜其后，消消停停，大伙先聊着、喝着。

　　副刊文章也有三字诀：切、智、趣。“切”就是切中实际，切中时弊，切而不隔，真切动情。像毛泽东形容的那种钝刀子割肉，半天扎不出血来，却位居副刊要津，谁那么傻非去读你呢？“智”就是启人心智，诱发慧根，增长人的聪明才智和创新欲望。“趣”即情趣、美趣、理趣，天地玄黄，宇宙洪荒，人情冷暖，世态炎凉，涉笔成趣，兴味盎然。副刊面目可憎，干巴巴几条筋，忙得要死，谁理你呢！

　　对于报纸副刊，历来议论纷纷，或曰，正刊说官话，副刊说人话；或曰，正刊说假话，副刊说真话；正刊说硬话，副刊说软话；正刊照直说，副刊拐弯儿说；正刊明说，副刊暗说；正刊是召唤，副刊是惊醒；正刊战斗，副刊休息……然否？

　　因时因政因人而异，不能一概而论，但言者无罪，于报人不无启迪，是批评，也是警诫。因时因政因人而异，副刊这份拼盘也不一定都让人流口水。记住，人们吃拼盘，是为了享用色香味俱佳的，开胃润肠的，有点麻酥的，带点刺激的，含有多种微量元素的，大有益于世道人心肌肤健康的，堪称公众美味的精神食粮，尽管它是小菜一碟碟。

　　副刊的兴与亡，往往受制于杂文的兴时与背时，以及杂文取材的真伪和枪法之虚实。杂文要不就给副刊叫座，要不就给副刊闯祸，《人民日报》的“长短录”，《文艺报》的“文艺茶座”，《北京晚报》的“燕山夜话”，大起大落，天上人间，极尽腾挪跌宕之能事，个中情由，说来话长，但有一点可以肯定，随着改革开放的不断深化，杂文从总体上讲逐渐趋向准确、犀利和随意，上上下下对于杂文的承受能力也在不断增强，这，也就是今天副刊大行其道，小报满天飞的秘密所在。

　　美国第三届总统、曾参与起草过《独立宣言》的杰弗逊极而言之：“宁要没有政府的报纸，不要没有报纸的政府。”所以，如何善待杂文和如何张扬杂文，又是办好报纸副刊的关键所在。君不见，纠正党内不正之风，人人喊打贪污腐败，重罚假冒伪劣，葆青春，抗衰老，健身，美容，拉眼皮，抽脂肪，扶老携幼，吃香喝辣，改天换地，享受生活，公众多么喜爱杂文，杂文又如何深入人心！

　　《易》载：“天才殊途而同归，一致而百虑。”又载：“物相杂，故曰文。”既要有统一意志，又要有七嘴八舌，“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”我曾坦言，杂文是匕首投枪，刺敌之咽喉；杂文也是一颗银针、一个火罐儿，扎针治病，拔罐儿排毒，涔然汗出，霍然病除，那怕去不了根儿，通通气，败败火，出一身冷汗，岂不也好？

作者简介：阎纲，1932年生，陕西礼泉人，1949年参加工作，1956年毕业于兰州大学中文系，同年分配到中国作家协会，1986年调中央文化部。中国著名作家，"首届冰心散文奖"获得者。