读书笔记|《白轮船》：为什么小孩会自杀？

见贤思齐

读书笔记|《白轮船》：为什么小孩会自杀？
博山 夏伦稳
谨以此文，献给我那自杀的表姐和我们老家村子里自杀的村姑。
——题记
这个特别的中秋节，我一天只吃一顿饭，一口气看完了11.7万字的《白轮船》。
此书的作者是艾特玛托夫，是著名的吉尔吉斯斯坦作家（翻译雷延中）。他曾三次获前苏联国家文学奖、一次获列宁奖，他写的十二部中篇小说无一例外地被拍成了电影或电视剧并屡次获得国家奖。有的还被改编成歌剧、芭蕾舞剧，这在前苏联是绝无仅有的现象。他的作品已经被翻译成世界127种文字，成为世界经典作品中璀璨的明珠。
能够坚持把这本书读下来，首先要感谢向我推荐这本书的郑良前文学工作室的郑良前老师。他无数次在作文课堂上向学生们讲述白轮船的故事，讲述长角鹿母的故事，讲述一个孩子变成一条鱼游走的故事，讲述他所崇敬的作家路遥及莫言在创造的作品中都有白轮船故事的影子。
路遥在《平凡的世界》里直接引用《白轮船》里的歌：
　  有没有比你更宽阔的河流，爱涅塞？
　　有没有比你更亲切的土地，爱涅塞？
　　有没有比你更深重的苦难，爱涅塞？
　　有没有比你更自由的意志，爱涅塞？
　　没有比你更宽阔的河流，爱涅塞，
　　没有比你更亲切的土地，爱涅塞，
　　没有比你更深重的苦难，爱涅塞，
　　没有比你更自由的意志，爱涅塞。

——《吉尔吉斯古歌》

在吉尔吉斯民族的语境中，“爱耐”是母亲的意思，而“塞”是河流的意思。这是一首吉尔吉斯人的葬歌。
而莫言在他的成名作《透明红萝卜》中那个“黑孩钻进了黄麻地，象一条鱼儿游进了大海。”据说他创造的灵感也是受到了《白轮船》的启发。
这本书讲述一个孩子的成长故事，这是一个让人思考、值得反思、无限伤感的悲剧故事，这个故事带给许多伟大的作家创造灵感，这个故事深深刺痛了每一个善良的读者敏感而又感同身受的心灵......
小说《白轮船》，通过一个七岁孩子的悲剧性故事，把富有寓意的神话、孩子五色斑谰的幻想与严酷的现实紧密交织在一起，深刻揭示了人与自然、善与恶的重大社会问题。
以前，在爱耐塞河畔的世界是这样的：
他们生活很困难，因为他们经常处于互相敌对的状态。
人不怜惜人，人消灭人。闹到了这种地步：再没有人种田、养牲口、打猎。靠抢夺过日子更便当些：闯进来，将人一杀，拿起就走。可是，杀了人，就要用更多的血来偿还，报复就会引起更大的报复。越这样下去，血流得越多。人们都失去了理性。那时候没有谁来帮人和解。谁能出其不意地袭击敌人，将别的民族杀得鸡犬不留，把牲畜和财宝抢劫一空，谁就是最有本事、最了不起的人。
是长角鹿母救了吉尔吉斯人仅存的一个男孩一个女孩。虽然麻脸瘸婆婆警告鹿母：“人连森林里的野兽都不如，人害起人来从不手软。……如果今后你这两个人类的孩子恩将仇报，那可要怪你自己。”但是长角鹿母还是选择了救助两个孩子，把他们带到了伊塞克，帮助他们建立新家、繁衍后代，希望他们“安居乐业，千年万载生活下去”。这个新的民族就是布古族，他们成为“很大、很强盛的一族。”长角鹿母也被布古人尊为“圣母”。
可是，布古人后来却恩将仇报，将鹿角献祭给去世的先人。长角鹿母的后代从此就遭殃了。人们开始买卖鹿角，储存鹿角。“金钱万能的地方，既没有美，也没有善良。”结果如何呢？
伊塞克森林里的鹿面临着覆灭的命运。人们对它们毫不留情。鹿跑到陡峭的悬崖上，人们也不肯放过它们。人们放出成群的猎狗去追赶它们，将它们赶到埋伏着射手的地方，全部射杀。成群成群的鹿被杀害、被消灭。人们还打赌，看谁能搞到枝杈更多的鹿角。
鹿没有了。山里空荡荡的。……长角鹿母临走的时候说，它再也不回来了……
可以说，布古人的残忍、贪婪、自私、放纵和疯狂，毁灭了伊塞克森林里的鹿——自己恩人的后代，也在毁灭自己生存的这个世界。
现在的布古人又是如何呢？
他们已经忘记了祖宗的名字，当故事里的主角小男孩问其他的布古人“难道没教你记住七代祖宗的名字吗？”他们是这样回答的：
“没有教。教这些事干什么？我就不知道，也没有关系，照样过日子。”
小男孩相信外公说的：
“人要是不记住自己的祖宗，就要变坏。”
“外公说，那样的话，人做了坏事就不怕丑了，因为孩子们和孩子们的孩子们都不会记得他嘛。也没有人做好事了，因为反正孩子们都不会知道。”
孩子单纯的信仰，遭到了其他人的否定：
“真是个有趣的外公。他净把乱七八糟的玩意儿往你脑袋瓜里塞。你的脑袋瓜本来就不小啦……你的耳朵也不小，就像我们靶场上的定位器。你别听外公的。咱们已经在走向共产主义，已经在往太空飞了，可是外公还在教你一些啥玩意儿？最好叫他到我们那里上上政治课，我们一下子就能把他改造过来。等你长大了，学到本领，就离开外公好啦。他是个愚昧无知的人。”
小孩的姨夫阿洛斯古尔也说：
你瞧，这就是同族人！还要说什么：“我们都是长角鹿母的子孙。一人为大家，大家为一人！”这简直是胡扯！为了一个铜子，恨不得互相掐脖子，或者送你进监狱，长角鹿母又管屁用！那是在古时候，人们相信长角鹿母。那时候的人愚昧无知到何种程度，真是好骗！现在大家可都是有文化、有知识的人了！谁还相信这种哄小孩子的故事！
当信仰被抛弃，人们还有什么坏事不敢干呢？阿洛斯古尔就是一个这样的典型人物。他为了口腹之欲，利用手中的职权损公肥私。他酗酒、打老婆，可是这样的人却是整个圣塔什森林的当家人！他被人告发，虽然被弄到区里和林业部的各种审查组织“审查了很久”，但是竟然“解脱了”，他的地位并没有动摇，仍然是整个圣塔什森林的当家人！而且变得更加自私、贪婪、狠毒、残忍！
在一个在在走向“共产主义”的社会，在一个“往太空飞”的国家，在一个“都是有文化、有知识的人”的地方，信仰被人嘲笑，而罪恶竟然得不到惩治！这就是现实世界。
在圣塔什森林是这样，在外面的世界呢？阿洛斯古尔向往城里的生活：
城市里有多少首长坐着汽车满街跑！……在城市里，尊敬不尊敬人，全看人的地位。有了地位，就一定受人尊敬。地位越高，越受人尊敬。大家都是文明人。在城市里，不必因为吃几顿饭或者收了什么礼物，就去搞木头或者去做诸如此类的事来还人情。不像在这里，给你五十，至多一百卢布，人家就把木头弄走，还要说你的坏话：阿洛斯古尔向受贿啦，这个那个的……真是愚昧无知！
城里人“地位越高，越受人尊敬”，而“文明人”会把贪污受贿当成正常现象。这就是现实世界，也许就是70年代苏联社会的缩影。地位高的人靠什么受人尊敬呢？那就是手中的“权力”，在阿洛斯古尔眼里，没有亲情，对待他自己的岳父莫蒙——也就是小男孩的外公，他的内心是这样想的；
阿洛斯古尔阴险地暗笑着，“爬过来，跪在我的脚下了。可惜我的职权还不大，要不然，再神气的人我都能制得服服帖帖的！不管有多神气，我都能叫他们在地上爬。就给我一个集体农庄或者国营农场也好，我一定能管得好好的。现在的领导人对老百姓太纵容了。可是自己还要抱怨，说大家对主席不尊重啦，对场长不尊重啦。随便哪一个放羊的，都要跟领导人平起平坐。糊涂蛋，不配掌权！难道对待底下人能够这样吗？从前的时候，人头纷纷落地，可是没有人敢吱一声。那才像个样子！可是现在又怎样呢？连顶窝囊的人也顶撞起人来了。好吧，你就给我爬吧，爬吧。”
通过恐怖统治使人民臣服，运用权力制服人民，不断追逐更大的权力，这就是阿洛斯古尔这类人的愿望，而在现实中他们也是这样做的。

见贤思齐

在一个缺失信仰、恶人当道、权力横行、是非不分、狂妄自大的世界，置身其中的人会有怎样的结局呢？
《白轮船》的主角是一个没有名字的小男孩，流动商店的售货员叫他“大耳朵”，外婆喊他“小傻瓜”，整本书里，他都是“孩子”。
小男孩被父母遗弃，和外公住一起。“他既不记得爸爸，也不记得妈妈。他一次也没有见过他们，他们谁也没有来看过他。但是孩子知道，他的爸爸在伊赛克湖上当水手，他的妈妈同爸爸离婚以后，将儿子留给外公，自己到城里去了。一去就再没有回来。”事实上，他妈妈和爸爸都各自组建了新的家庭，这个孩子是个“多余的人”，他们都不要他。小男孩每天基本上都沉浸在自己的世界中，给石头起名字，在外公给他垒的水池里戏水，拿望远镜看白轮船，想想自己见到父亲的情形……
本该享受父母疼爱和呵护的孩子，却成为被遗弃的孤儿。父母并没有去世，可是没有人在意他，他就这样孤零零地被扔给了一个老头，被隔绝在父母的爱之外。如果看不到，没有希望也就算了。可是犹如隔着玻璃看到了希望，却永远得不到希望。
白轮船上有男孩的父亲，他也因此对白轮船充满了向往和期待。有人说，白轮船代表希望，这并不完全正确的，因为这种希望是不会成为现实的。这个孩子自己也在假想中意识到这个问题，当白轮船登岸：
爸爸也要回家。妻子和两个孩子要在码头山等他。这可怎么办？跟爸爸走？爸爸肯带他吗？要是带他，妻子就要问：“这是哪一个？从哪里来的？他来干什么？”不行，还是不能跟爸爸走……白轮船越走越远，渐渐变成一个隐隐约约的小白点儿。……轮船走了，不见了。白轮船的故事到此结束。该回家了。
这哪里是希望呢？只有绝望和伤心罢了。
小男孩没有名字，恰恰代表了所有人。最起码在一定程度上，小男孩代表了我们每个人的现实处境：仿佛被抛弃到这个世界上，孤独地在世界上生存着，以为拥有希望，其实都是不可能实现的绝望。可是我们常常会活在这种幻想当中，自欺，也欺人。
作者在书中也说：
他当时也还不知道，在他的小小生活道路上他将遇到一些新的大事；还不知道，将来会有一天，在整个人世上，他竟找不到一个靠得住的人，能跟他在一起的只有书包。而这一切，全因为他有一个心爱的关于长角鹿母的故事……
他找不到一个靠得住的人——包括他的外公，这是怎样的孤独和绝望？当这个“心爱的关于长角鹿母的故事……”也破灭的时候，他该何去何从？
秦文君说：我很喜欢《白轮船》里深层的优雅，那对大自然、对善和美的尊敬；还喜欢书里体现的自由意志、爱，以及承受苦难也不愿放弃自己梦想和信仰的执著。
也有人认为“《白轮船》使孙少平获得了力量，使他明白了自己也应该像小男孩一样，去追求自己生命中的白轮船”。
其实，《白轮船》不仅仅让人去追求梦想和信仰，恰恰相反，它揭示了梦想和信仰被毁灭的残忍。他告诉我一个无助的、梦想的、善良的小男孩为什么会去选择去自杀？到底是谁让他走向这样的人生绝境？
小男孩有个老好人外公“快腿莫蒙”，“一向对任何人，即使只有一面之识的人，都十分热忱，他乐意随时为别人做事，为别人效劳。”可是，大家“跟他相处很随便”。虽然他任劳任怨，乐于助人，“忙忙碌碌得过了一辈子，可就是没有学会使别人尊敬自己”。他并不介意，因为他相信古代的传说“打从我们的老祖宗长角鹿母起，我们布古人就是一家人。圣母长角鹿传给我们的是友爱，要我们一举一动、一思一念都要做到这一点……”可惜，只有小男孩相信他的故事，并且和外公一样，对人友爱。他的二女儿女婿阿洛斯古尔尤其做不到，经常酗酒打骂老婆。
一切从外公给小男孩买了新书包开始，外公每天要骑马几个小时接送小男孩。阿洛斯古尔让岳父莫蒙帮他运松木，中途莫蒙要去接放学的小男孩，得罪了阿洛斯古尔。阿洛斯古尔有权辞退莫蒙，也可以休掉老婆别盖依。莫蒙为了女儿和外孙，想要弥补自己的“过错”，于是在谢大赫玛脱的怂恿下，枪杀了“长角鹿母”……
孤独的小男孩因为“长角鹿母”的故事，感受到了信仰、温暖，感受到了世界美好的一面，这是外公给的。当现实的残酷让无奈的外公举起枪杀死了“长角鹿母”的时候，小男孩的世界就完全坍塌崩溃了。
一大家子人都在一起吃“长角鹿母”，阿洛斯古尔砍下了长角鹿母的头，并且劈下鹿角，砍烂了清澈的鹿眼睛……一向不怎么喝酒的外公也喝醉了，躺在土灰里。小男孩把外公翻过来后，好像看到了被阿洛斯古尔劈碎的白色母鹿的头。孩子吓得不行了，想要变成鱼游走。“摇摇晃晃地朝前走去，走到河边，径直跨进水里……”谁也不知道孩子变了鱼顺着河游走了。
当这个世界显示出它本来就残酷的真面目，当所有幻想的美好荡然无存的时候，对于小男孩而言，人生已经没有了生存的意义。如果是别人杀了长角鹿母，祖孙俩也许还能保有内心那一份共同的美好幻想。恰恰是外公杀死了长角鹿母！如果这样，不如当初就别给予小男孩以希望，给了他希望又彻底摧毁了他的希望，对于一个孩子而言，这是多么残忍的事情！
而我们每个人都曾经是“孩子”，都曾经对未来、对美好生活充满幻想，都曾经相信大人给我们编织的“童话”——譬如圣诞老人、白雪公主、牛郎织女，都曾经坚定地相信世界是美好的，但是残酷的现实世界早晚会改变我们，甚至，改变我们的人就是当初让我们拥有幻梦的人，我们信仰就此崩塌，希望开始破灭。当人没有向美向善的追求时，人就会变得市侩、猥琐，开始逐渐堕落，甚至恶行累累。是世界改变了我们，还是我们改变了世界？在这样的世界上，难道最终的结局都只能像莫蒙一样无奈地同流合污吗？或者像小男孩一样，走向死亡？这个恶人横行的世界，就容不得一个纯真善良充满幻想的孩子吗？就容不下一丝信仰和美好吗？
在这个规则和潜规则盛行的时代，在这个倡导民主之风却又集权横行的当下，难道好人就没有好报吗？
难道到处可见的“人民有信仰，民族有希望，国家有力量”，真如那个树在路边的广告牌一样仅仅是广告而已吗？
难道我们的学生一方面要在学校学习接受一套正统的团结、向上、友爱的社会主义核心价值观教育，却又在家长、老师、同学们之间践行另一套拆台、打架、谩骂的浸染和熏陶吗？
这个信仰崩塌的现实世界没有纯真和美好，因为这只属于孩子。而“孩子认为公正合理的做法，大人们却不照着去做。他们的一切做法都和这相反。”
面对被毁灭了信仰和希望而离开这个世界的小男孩，作者在最后说：
“你游走了。
现在我只能说一点：你否定了你那孩子的灵魂不能与之和解的东西。而这一点就是我的安慰。你生活过了，就像亮了一下就熄灭的闪电。闪电在天空中划过，而天空是永恒的。这也是我的安慰。”
“使我感到安慰的还有，在人的身上是有童心的，这童心就是良心，就像种子有胚芽一样。没有胚芽，种子是不能生长的。不管世界上有什么在等待着我们，只要有人出生和死亡，真理就永远存在……”
“孩子，在同你告别的时候，我要把你的话再说一遍：你好，白轮船，我来了！”

作者这样说，也许是怕故事太过“残忍”了让人无法忍受，给读者一丝安慰罢了。就像鲁迅在《呐喊》里“在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”，目的只是“不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”罢了。
为什么《白轮船》故事里的那个善良的小孩却最终自杀了？带着这一点思考，我的内心久久无法释怀和平静......
在这个中国人喜爱的中秋团圆之日，读着白轮船的故事，又让我想起了那因为爱情，因为婆媳关系、因为夫妻关系而自杀的表姐和我们老家村里的村姑。在我的心中，她们都是非常善良，和我说得上几句真心话的善人。

戊戌年中秋节11：11至 13：38 写于见贤思齐教育咨询工作室