唯有乡村的天空,美得不像人间
云止于水
跑步的时候,可以思考。脚下的土地,和头顶的天空,偶尔疏忽而来,轻盈而去的飞鸟,都会引发你的思考。
喜欢看飞鸟掠过干净的天空。鸟从容的姿态是诗意的,若稍显慌张,便觉得失去了一只鸟的轻灵。而鸟慌张而去,或许是因为面临危险,它们是如此警觉,稍微的敌意便可被它们圆润小巧的眼睛读到。而我看着一只大鸟,几乎是不扇动翅膀地飞过,无声无息地停落在一棵槐树上。它的羽毛黑白相间,应该是喜鹊,众多鸟儿已经迁徙去了温暖的南方,而只有它们一年四季,从不离开。
它们似乎比人更像乡村的主人,安静地在土地,堰崖上停留,走动,慢慢从这棵树飞到那棵树上,冬天,它们喜欢栖落在树梢上,远远看去,那是冬日枯树开出的花朵,如黑白照片,在净蓝的天空下,显得孤绝而融合。它们极少发出声响,偶尔的鸣叫也含着欢喜。
有时候你看到的是孤独的一只,有时候是三两只,在你路过之时,缓慢地从你经过的路边飞到附近一棵白杨树上,你无法懂得它的内心,是否它也会在树上遥遥地望着你,想对你倾诉它对这片土地和树林的感情呢。其实,存在本身已是最深的诉说。而你只是仰头看了一会儿,继续赶路。
夏秋之际,你根本不屑于注视它们。你更喜欢那不知何处飞来的白鹭,洁白的,离人很遥远,无法看清它真实的模样,每次都是惊鸿一瞥。于是在网络上查找它的样子,再次遇到它时看真实的白鸟飞翔的姿态是那么孤傲,它似乎不屑于靠近任何人类。只是在河岸,在水草间,水中干净的大石头上,静静地站立,或者孤独地行走,从不发出一丝声响。
而白鸟的样子,还是在人的心里生了根一样,无法剔除。十一放假后,多次经过河畔,每一次都期待再看一眼稍纵即逝的白影,却再也无缘。之前,还在担心,冬天到来之前它如何度过每一天。风霜雨雪,树木落尽了叶子,它再也无处躲藏。却不想,它比人更懂得如何生活,如何逃避伤害,如何傲然地过每一个自由飞翔的日子。
不像人们,不是活得太拘谨,就是太落魄。有一个流浪者,也在冬天来临之前,离开了。他没有翅膀,不会飞翔,他还处处依靠他人,讨要吃的,甚至需要在别人的屋檐下度过一个个漫漫长夜。很久以前,他独自住在山野一处山洞里,只是听说。后来,见到他栖身于一个村庄后面的小屋里,那是一处荒废的果园小屋,在一座高高的石桥之上,有时候黄昏去后面的地里,还会见到他,衣衫褴褛地坐在草屋边,低着头,感觉天地一下子局促起来。因为小时候父母总是拿他吓唬人,所有即使知道他不会伤害谁,见到,还是觉得害怕,远远地,迅速地跑开,生怕他会站起来,有什么骇人的动作。
记忆中,似乎从来没有听到他说过一句话。只记得他常年穿着一件灰色长衣,破烂不堪,背着一个包,也是灰到黑色,多少年都不曾清洗,他的头发乱蓬蓬的,满脸污秽,胡子拉碴的,却不记得他的眼睛。而眼睛失明心灵的窗户,当我们不与别人眼神相对时,就永远不会走入对方的心灵。我很少与人正视,更不用说这样一个浪迹之人了。夏天的时候,刚刚下过雨,去坐车,居然看到他也上车了,买票的问:“你上哪儿?””上博山。”“你有钱不?”没有。“”不行,下去,下去。“”不行啊……“他絮叨着怏怏地下车,他的长衫上还是湿湿的,不知前一夜他是如何在风雨里栖身的。他低着头,蹒跚地,孤单地走了,从那儿到他经常居住的地方很远,步行大约一两个小时吧。如果他去了城里,会怎么样呢?后来就没有再见到他,再后来听说他在一个清晨,安静地长眠在一个村大队的门口。心里隐隐伤痛,他在世时,不曾有任何方法相助他,他离开时,也只是默默祝福,愿他脱离了尘世和肉体之苦,可以在天堂里无忧了。
人怎样才能有尊严地活着?哪怕很卑微,却可以养活自己,有自己心爱的人和物陪伴,有精神和灵魂的追求。有人需要我们,我们可以给人们带来温暖、慰藉、诗意和陪伴。
或许,那些衣衫褴褛的乞讨者,他们亦是不孤独的,那些为情为爱为其他世间种种疯掉的人,他们再也不会为情所苦,为无名所折磨,而会成为一个浪迹天涯、四海为家的人,吃百家饭,住百家屋檐,那个他曾经爱恋的人,曾执着过的事,再也不会在脑海中闪现。听说,那个流浪者就是在青春年少时,爱人离去,才会堕入这种生命状态。所爱远去,父母已逝,再无人会心疼于他。他在尘世的孤独流浪,身体和灵魂早已分离。或许,在阖上眼的那一刻,痛苦才再一次降临,而此刻他的灵魂可以来去自如了,去了却未尽尘缘,或者真正明白尘世的苦乐不过如此。
他离开很久了,在学生的日记里,读到过悲悯的文字,或许我也必须写下一些文字,把曾经在心里对他的悲悯和感叹祝福表达,才可以释然了。
树上的鸟巢,远离尘世,高高在上,巢中的飞鸟看得见人世的悲喜欢欣,却从不发言,飞来飞去,直到有一天,我们看到的影子已不再是从前的影子,却依然不知,众多的飞鸟,你总是把这一只认成了那一只。或者每一个人你在别人心里,也是被容易混淆的吧。而我们以无分别心去看待众生的时候,苦和乐其实都无差别。飞翔和蜗居,安定和漂泊,在本质上并无区别。
每一刻,都是独一无二的瞬间;每一幕,都是绝版的珍藏;每一个人,都无可取代;每一段时光,都无法重温。我的目光安静地栖落在那只鸟停歇的树上,一切乱了的,执迷着的,看不透的,都淡了。
唯有乡村的天空,那样美得不像人间,昨日最后一节课,放下所有,只看天空。而今天,所有的云朵都散尽了,只有淡蓝的天空,黛色的远山,空旷辽远。居然看到橡树上还有一片叶子没有凋落。