长夜歌哭

临窗听雨

有风的夜晚，窗外飒飒作响，半睡半醒之间，似闻有人唱歌，或者哭泣。 　　没有风的夜晚，在这密集的鸡犬之声相闻的楼群里，也总会听到各种歌哭之声，诉说着人世间的悲与欢。 　　有首老歌里这么唱：月儿弯弯照高楼，几家欢乐几家愁。 　　傍晚的暮色里，在厨房做饭，就听到有位热爱音乐的邻居开始在家里练唱歌了，歌声和卡拉OK里的一样，像哭像喊又像嚎。 稍晚一点，隔窗钻进耳内的是远处大妈们跳广场舞的音乐，节奏永远是那么欢快：“我在草原等你来，草为你绿花为你开花为你开……” 　　隔壁邻居的老人喜欢在夜晚的阳台上拉二胡，我觉得夜晚的时光拉《二泉映月》和《江河水》比较应景，但一直也没有听到。后来好长一段时间，那边的二胡声不再响起，代之而来的是婴儿响亮的啼哭。孩子哭闹时，这位爷爷喜欢抱着孩子从厨房到阳台到处走，还边走边唱：“抱一抱啊抱一抱，抱着我那孙子上花轿……”孩子的奶奶笑声也格外喜庆：“哎哟我那大孙子哎……” 夜深了，周围渐渐寂静，不知谁家忽然响起打斗争吵声，后来就是孩子和女人的哭声，孩子的哭声尖锐而短暂。女人的哭却久久不能停止，那悠长的声音像是风掠过窗外，像在唱一首悲切哀婉的歌。让我想起小时候家乡村庄里的夜晚，也常有这样突如其来的哭声惊动四邻，深夜里女人发出伤心的嚎啕声格外让人惊心。 　　深夜痛哭的女人，是有多少苦难与伤痛是外人难以想象的？近来从新闻里看到重庆巫山女子马泮艳，幼年父死母病，姐妹三人被伯父卖出去当童养媳，十二岁嫁给二十九岁的男人，十四岁生下孩子，被强奸，暴打，虐待，不断逃走，被抓回，报案没有人管……她的不幸在没有被媒体批露出来之前，不知道有多少人，听到过她在深夜里无助的痛哭？那些深夜痛哭的女人中，又有多少人有着和马泮艳同样的遭遇呢？ 我知道有很多女人，在哭过之后，选择了用不同的方式和这个残酷的世界告别，也有很多女人，在哭过之后擦干眼泪，用坚强去面对新的一天，去迎接第二天升起的太阳。 　　只有在深夜里哭过的人，才会更懂得生活的含义吧。 　　记得有次因为孟姜女的传说去采访当地一位学者，他说传说中的孟姜本是齐人，“齐女擅哭”——齐地女人们流传下来的哭，哭得如歌如诉，抑扬顿挫，有词有调有腔有韵。不仅是一种感情的表达，更是一种文化。 最有代表性的就是葬礼上的哭丧，那不仅是在抒发失去亲人真情流露的痛苦，也是一种仪式，带有表演的成份。乡邻们也会根据每个人哭的真假和感人程度来评判晚辈是否孝顺：“亲闺女哭是感天动地，儿媳妇哭是虚情假意……”葬礼上哭丧的女人们，手抚棺木或者紧拉灵车，和唱戏一样拉长腔调边哭边诉，感染力极强，要乡邻们再三劝说开导，才会慢慢停止。 　　古代的孟姜女就是用这样的方式哭倒了坚硬的长城吗？ 　　小时候的我见不得人哭，每次在村里看人哭丧，会一直跟着他们掉泪，等到亲属们哭完了收住声，擦擦脸恢复平静和旁边劝导的人聊起家常的时候，我还在那里抑制不住地一阵阵伤心抽泣。 笨拙如我，从来不会在人前收放自如地表演，是一个无论流多少泪都哭不出声音的人。这么多年，所有的挫折，挣扎，伤心，幻灭……都化做了泪水湿透了夜半的枕巾，却始终不愿哭出声来给别人听见。 　　不会在人前的表演的我，喜欢在一个人的夜里自吟自唱自开怀：“来来来，上前带住了客人的手，叙叙你我当初……”唱着唱着，就泪流满面。 　　我是这样爱着戏里的苍凉与温暖，也爱在别人的故事里流自己的泪。 　　芸芸众生，寂寥长夜，几人歌哭几人笑？ 　　喜乐年华，烦忧岁月，所有悲欢最终也如昨夜吹过窗前的风，来无痕迹去无踪吧。

疯子

观察自细，感情自然。现在差了，儿时听老妇人哭，确象听唱。
问好。