童年的集市

听泉

童年的集市
薛燕
走在灯火辉煌的超级市场里，琳琅满目的商品令人目不暇接，我却时常想起儿时乡村的露天集市。记忆中的儿时集市，热闹、鲜活，就像当时清澈、欢快流淌的孝妇河水。
童年，我生活的小镇上是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去集市置办。而集市并不是天天有，逢农历四、九才开。集市，一些地方也叫“墟市”、“集墟”。“集”含“人与物相聚会”之意。到集市买卖称“上集”、“赶集”，到集上随便看看便称为“逛集”、“赶闲集”。集市起源于史前时期人们的聚集交易，以后常出现在宗教节庆、纪念集会上和圣地，并常附带民间卖膏药、玩杂耍的娱乐活动。
小镇上的女人们都喜欢赶集，以赶集为乐。每逢集市这一天，便好像是她们的节日。这一天，她们会早起，精心梳洗打扮，仔仔细细涂抹雪花膏，把头发沾水梳得溜光，穿上出门做客才穿的红的、绿的等各色印有梅花、牡丹花图案的棉布对襟衣服，兴高采烈地出家门，呼朋唤友结伴去一公里以外的孝妇河畔，买粮油、蔬菜、日用品等。更有喜欢热闹的，即使不买东西，也会逢集必赶，一饱眼福。
集市像一条长龙，蜿蜒伸向远方。女人们悦耳的欢声笑语在空中回荡，花枝招展的身影在川流不息、摩肩接踵的人海中格外引人注目，磁铁一般吸引着男人的眼光。他们会盯着心仪的女人，目光火热，喉结滚动。
赶集的小商贩们大都是附近的农民，顶着星星出门，天亮前赶到，只为抢占有利地段，多卖些商品。集市上卖粮油、蔬菜、瓜果的比较多。粮油是自家种的，用传统工艺加工的，时令蔬菜瓜果都是绿色种植，绝对安全。每逢进了腊月，天天是集，红白相间的猪肉、肥大的猪头、胖胖的蹄髈，各色水果干果，玲琅满目，过年所需物品应有尽有。那个年代，尽管物质匮乏，生活贫困，但百姓吃的、用的绿色、安全，鲜有污染。绝不会担心买到地沟油，也不会想到食品里有转基因、苏丹红、三聚氰胺等。
集市上有一个卖砂锅的老人给我留下了深刻的印象。他大约六十来岁，中等个子，脸庞清瘦，胡子花白，神态微醺，眼神桀骜、犀利。一件灰色棉布褂子敞着怀，露出瘦骨嶙峋的胸膛。如果谁说他的砂锅不好，他会接应道：“你说不好是吧？那它就不好！”边说边将砂锅用力地摔在地上，随着一声破碎声，围观的人们发出叹惜的嘘声。
他喜欢唱京剧，喝醉了酒，会时不时吼上几嗓子。还会看相算命，常常主动给围观的人算命，分文不收，但是没有人当真的，人们总认为是酒后的胡言乱语。他曾经指着人群中瘦小的我说：这个丫头以后要吃国家饭，干写写画画的文差事。后来，我果不其然吃上了国家饭，还不时有文字见诸报端。
他来集市从不高声叫卖，彷佛并在乎买卖好歹。身边却总是围满了许多人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推销自家的砂锅，而是在用不很纯正的方言给人们讲故事呢。他经常手里拿着酒瓶子，腰里扎着草绳子，边讲边喝酒，封神榜、隋唐演义信口拈来，岳飞传、杨门女将被他演绎的跌宕起伏、绘声绘色。微醺的时候，他的故事也最精彩，家乡话渐渐地道、流畅起来，眼睛里闪烁着智慧、桀骜的光芒，俨然一位叱咤风云的大将军。人们用虔诚、崇拜的目光望着他，全然忘记他其实就是一位卖砂锅的普通老头。“乾为天。飞龙在天，利见大人。……”渐渐地他醉了，像一堆烂泥瘫软在地，嘴里嘟嘟囔囔，说着谁也听不懂的话。人们则一哄而散，有的会顺手带走一个砂锅。等他清醒过来，集市早已散去，他起身拍拍身上的泥土，推起独轮车，落寞地离开。人们对他一无所知，不知道他姓氏名谁，从哪里来？但是他却给人们枯燥的生活增添了不少欢笑，所以我始终没有忘记他。
当时，我和小伙伴们赶集，追随着他，只为听他讲故事。我的一位邻居大伯曾经警告我，离他远一点，他是一个来路不明的危险人物！他讲的故事都是“四旧”、“毒草”。会让人学坏的。但是我对他颇有好感，他的故事对我来说既新鲜又神秘，为我打开了一扇认识未知世界的门窗——原来在我不知道的时间里有那么多新奇的事情发生，还有那么多了不起的人物存在啊！这远远比收音机上讲的“白卷英雄”、“草原英雄小姐妹”有趣得多。
儿时记忆中的集市常无端出现在我的梦境，白云静卧天空，孝妇河水清澈见底，静静流淌，集市像长龙般蜿蜒伸向远方……怀念记忆中热闹、鲜活的集市，怀念我无忧无虑的童年。