修车师傅张广江

桓台作协

    我认识张广江已经十年了，虽然并不熟悉他。他是一位修理自行车的师傅，修车的地方在桓台县城兴桓路中段齐商银行北侧，曾经是我上下班的必经之处，虽然偶尔也从别处走走，但这里几乎是我那段时间每天早晨上班都要经过的地方。每天日出，就会看到他推着装满修车用具的车子来到这里，直到天黑才回家。职业原因，通常都会看到他蜷缩在那里，专心致致地修理送到这里的自行车、电动车之类。偶尔清闲的时候，便会坐在不远处墙角的阴凉或者阳光之中，脸上充满了悠哉游哉的自得。     最近一次见他，是春节假期结束以后。上班赖以交通的自行车扎带了，离单位远，没有交通工具，上下班很不方便。特别是中午，时间紧，工作纪律严，少了自行车，简直象少了一根腿。若在平时，推出去修一下就行了。虽然机关上假期结束，民间过年的节奏却仍在行进中，谁能这么早就开张营业呢。沮丧中，夫人告诉我，兴桓路人行那个角上有位修车师傅，估计他可能开张营业了。于是，抱着试试看的心情，推着自行车往那里走。果然，从建设街拐过兴桓路口不远，就看到老张的车子出现在视野中，心中的沮丧稍稍有了一些缓解。来到车摊边的时候，早有好几位修自行车的路人等在这里。老张象往常一样蜷在那里紧张而条理地忙碌着，口中还不停地与等候在旁边的客户闲聊。很快，等候在这里的路人们便轻快地骑着车子高兴地走了。
    从与修车路人的闲聊中，我大致了解了老张的基本情况。他今年56岁，生于1960年，是果里镇后埠村人。象我们这里的许多人一样，他的父祖辈当年“下”关东去了黑龙江省牡丹江一带谋生。解放后，他的父亲参加了解放军，成立空军的时候，他父亲所在单位要选拔两名战士学飞行，他的父亲有幸成为二人中的一员。老张成年后，到牡丹江市海林县林业局参加工作，成为其下属机械厂的一名机修工。但是，好境不长，这家机械厂倒闭了。1994年，他也象许多当年闯关东的后代一样，回到了老家桓台，成为新成立不久的嘉桓水泥公司的一名机修师。机修师的身份，使他熟悉车辆修理。每天从企业下班回家以后，老张便开始给人修自行车，不久又置办了一辆装载修车工具的车子，下班后就骑着装满工具的车，出现在县城的角落里。
    修车成为他的职业，是2004年以后的事了。当时，企业的经营出现问题，职工的收入也受到了严重影响，老张成为众多下岗人员中的一员，原先的副业转正，修车成为他的正式职业，一干就是十多年。我问老张怎么想到把本来的副业转为职业？他说，世上工种有许多，自行车是最常用的交通工具，需要修理工。再说，自己从事机修多年，做这行得心应手，收入虽然不高，但是长趟。老张说，咱不懂大道理，做人们需要的事情是真道理。因此，十多年来他坚持定点营业，就在一个地方，用他自己的话说，在一个地方干活，时间长了，认识的人就多，回头客也多。再加上咱价格公道，服务热情，来修车的人也多，自然效益也好一些，和气生财嘛。虽然家里还有许多困难，有这份职业，咱就有盼头。
    老张修车，最讲究的是信用。时间久了，来找他修车的人就多。但是，他并没有随便涨价。有次上班途中路过西苑小区的大门，车坏了，旁边就有一个修自行车的。本以为补个车胎也就块儿八毛的事，等修完了，修车师傅张口就是“三块”。我问他啥时候涨价了，他说现在都是这个价。后来从帖吧里看到有个学生去修电动车，急着上学，那师傅张口就是“三十元”。按说，做点小生意不容易，多收个块儿八角的也不算什么，超出预料的涨价还是让人心里不舒服。老张不一样，即使春节，他也不多收钱。甚至给他五元钱，他也如数找了回来。他说，尽管春节，谁没有个急的时候，咱这一行就是为人服务的，也要讲究职业道德。    老张修车有俩特点，一是技艺精。这与他多年的机修经历不无关系。试想，一个摆弄了多年大型机械的人，再来收拾自行车，那还不是张飞吃豆腐。何况一看老张就是一个认真的人。另一个就是守时。这么多年，没有谁规定他几点上班，几点下班，也没有人去过问他是不是脱岗。每天早晨人们上班的时候，总会看到他装载工具的车子早就停在那里了。天气转暖的时候，修车的人们有时会围在老张的身边，一边等着修车，一边跟老张或者前来修车的人聊天。为了人们的方便，老张的工具车上总带着几个坐位。
    老张是一位普通人，普通得不能再普通。但是，从他的言行中，我想起了“位卑未敢忘忧国”的诗句。虽然老张没有说，从他身上体现出的求实精神和进取心，足以值得我们每个人沉思。

李玉军

平凡人的故事。不平凡的人生。